La bella vida de Lorenzo

Tres caracteristicas del que fue director de esta revista durante mas de medio siglo

TONI COMIN

ﬁ Un intelectual hospita-

lario. Hacia tiempo
que mi madre me decia: “Tu
lo que tendrias que hacer es
colaborar en E! Ciervo,
como hacia tu padre a tu
edad, con lo que te gusta escribir.” Seria
hacia el afio 91, yo tendria apenas 20 anos,
en un acto social cualquiera me encontré
con Lorenzo y, sin apenas darme cuenta,
le sugeri que me invitara al consejo de la
revista.

De nifo, E/ Ciervo era para mi sélo
la revista que dirigian los padres de
Maria, mi compaiiera de clase desde los
tres aflos y pareja de baile en fiestas
infantiles. De adolescente, supe que
habia sido el lugar en que mi padre y
algunos de sus mejores amigos habian
empezado su aventura intelectual, ape-
nas llegados a la edad adulta, como cris-
tianos comprometidos con la emancipa-
cién social, en ruptura con al nacionalca-
tolicismo imperante. Ya mayor de edad,
la revista pasé a ser una companera
imprescindible para satisfacer las ansias
de un joven interesado a la vez por los
temas sociales, politicos, religiosos, cul-
turales, poéticos o musicales. Sélo El
Ciervo ofrecia tal amplitud de temas y
de miras, en un tono a la vez creyente y
laico, comprometido y amable, de
1izquierdas e irénico.

El dia de mi autoinvitacién, Lorenzo
tardé menos de un segundo en incluirme
en la familia ciervista. A partir de ahi, E/
Ciervo se convirtié para mi en una espe-
cie de segunda casa, escenario de la hos-
pitalidad humana e intelectual de
Lorenzo. Recuerdo mi primer articulo,
sobre un poeta, como no podia ser de
otra manera. Lorenzo, en vez de cortar
por la mitad un texto que, para variar,
doblaba la extensién requerida, hizo,
cual entomélogo, un artesanal trabajo de
reduccién. Y Rosario me decia: “No et
creuries el temps que li ha dedicat! Amb
quin cuidado i carinyo que ho ha tallat!
Perque ets tu, perque ets tu!” Lorenzo,
en efecto, nos ensenid a escribir.

Andados los afios, siendo como era un
hombre discretamente dado a las locuras,
me propuso que asumiera funciones de
subdirector. Le expliqué que El Ciervo no
merecia un subdirector provisional, con
fecha de caducidad desde un buen
comienzo. No me hizo caso. Acepté,
como le dije entonces, en calidad “de

refuerzo y no de relevo”. Porque
Lorenzo, todos lo sabemos, no tenia
relevo posible. No lo tiene ahora, mucho
menos entonces.

Un poeta sensible. El afio 93 lo invité
a la Facultad de Letras de la
Universidad Auténoma a dar un recital de
poemas ante los alumnos de cuarto curso.
Fue una manana entrafable. Es la tnica
vez que he visto a Lorenzo leyendo sus
propios poemas.

De todas las facetas de Lorenzo, un
homme de lettres a la vez tan integrado y
tan multidimensional, me arriesgo a
decir que aquélla que todos elegiriamos
como compendio de todo lo que él fue
es, sin duda, la de poeta. Por encima del
periodista, del catedratico, del ciudadano
civicamente comprometido o del “cris-

En el ano 93 lo invité a la
Universidad Auténoma a dar
un recital de poesia; fue una

manana entranable

tiano de izquierdas”, segin una de sus
autodefiniciones preferidas, estaba el
poeta. Empez6 su vida piblica como tal
y esa ciencia exacta que es el azar ha que-
rido que la dltima frase de Lorenzo
publicada en E/ Ciervo, después de 50
anos de cita ininterrumpida con la
revista, diga: “Y el lector se pregunta:
¢Serd Lizano el dltimo poeta?” Lorenzo

ya para siempre, nuestro ultimo
poeta.

En el poeta se resumia, creo yo, el
creyente. Porque no se puede tener fe sin
pudor, sin timidez, sin silencio. Y la poe-
sia a Lorenzo le servia, diria, para callar.
Saliendo del recital de la Auténoma
andamos unos largos minutos por los
pasillos de la facultad en silencio.
Después de haberle oido recitindose, la
verdad, no sabia muy bien qué decirle.
Al fin, él rompi6 el hielo y me pregunté:
“¢Y tli no escribes poemas?”. “Si —le res-
pondi, con cierta vergiienza— pero como
son muy malos, no me pidas que te los
ensefie.”

Nadie, hasta entonces, me habia adi-
vinado este secreto. Lorenzo era experto
en detectar el alma de poeta que todos,
los lectores y colaboradores de EIl
Ciervo, los cristianos dispuestos a la
utopia terrena en nombre del Reino, los

hombres y mujeres que hacen sus vidas
normales en ciudades y pueblos norma-
les, llevamos oculto.

Un mistico tranquilo. En las reunio-
nes del consejo de los noventa, aun
siendo concurridas, los asistentes propo-
niamos temas para los nimeros siguien-
tes, en el particular estilo a la vez andr-
quico y ordenado de la revista. Recuerdo
como si fuera ahora la cara de Lorenzo el
dia que sugeri el tema que mds le gust6
de todos los que nunca he propuesto.
Jamds, en los quince afos siguientes,
consegui provocar en él un mayor asen-
umiento. Era algo asi como “los misticos
del siglo xx”. Sélo hace falta repasar los
poemas de Lorenzo para confirmar que
este hombre era, sobre todo, un mistico
disfrazado de otras cosas. De su sentido
mistico nacian su poesia, pero también
su compromiso civico y social, que para
él creo que era un simple y obvio man-
dato derivado de su fe cristiana.

El niimero no sélo se hizo, sino que
organizamos una mesa redonda de pre-
sentacion, en la que Lorenzo me hizo
participar, al lado de Miquel Siguan y
alguien mis. Sélo el espiritu de EI Ciervo
explica que uno, en la primera interven-
cién en publico de su vida, se lance a
reclamar “una nueva ilustracién univer-
salista pero multicultural, a la vez racio-
nal y mistica, a la vez socialista e interre-
ligiosa”. Lo peor es que, con los anos,
uno se confirma en sus proclamas cervu-
nas. Al acabar, Rosario, una vez mas:
“{Parece mentira! {Cémo me has recor-
dado a Alfonso!”

Para el 20 aniversario de la muerte de
mi padre, El Ciervo le dedicé un nimero
—otro mas— de homenaje y Lorenzo con-
siguié que, por primera y ultima vez,
escribiera sobre él. Es el articulo, de todos
los que he hecho para la revista, que mis
quiero. Poco después, Lorenzo dedicé su
colaboracion semanal en La Vanguardia
al mismo tema y su articulo estaba repleto
de citas del mio. “Veo que esta semana
hemos hecho el articulo juntos”, le
comenté mas emocionado que irénico. El
articulo, el de Lorenzo, se titulaba “Las
bellas causas de Comin”. Hoy le robo
parte de sus palabras para el titulo del mio,
seguro que él estard encantado. ; Qué, sino

bella, en el fondo y en la forma, ha sido la
vida de Lorenzo? Q

TONI COMIN
Profesor de Ciencias Sociales de Esade
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