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 intelectual hospita-
 lario. Hacia tiempo

 S^mf que mi madre me decia: "Tu
 ' * ji lo que tendrias que hacer es

 ^L·^ ^^^ colaborar en El Ciervo,
 ^BÊÊ^^M como hacía tu padre a tu
 sdad, con lo que te gusta escribir." Seria
 liacia el ano 91, y o tendría apenas 20 anos,
 m un acto social cualquiera me encontre
 :on Lorenzo y, sin apenas darme cuenta,
 le sugeri que me invitara al consejo de la
 revista.

 De nino, El Ciervo era para mi solo
 la revista que dirigían los padres de
 Maria, mi companera de clase desde los
 très anos y pareja de baile en fiestas
 infantiles. De adolescente, supe que
 había sido el lugar en que mi padre y
 algunos de sus mejores amigos habían
 smpezado su aventura intelectual, ape-
 nas llegados a la edad adulta, como cris-
 tianos comprometidos con la emancipa-
 tion social, en ruptura con al nacionalca-
 tolicismo imperante. Ya mayor de edad,
 la revista pasó a ser una companera
 împrescindible para satisfacer las ânsias
 de un joven interesado a la vez por los
 temas sociales, políticos, religiosos, cul-
 turales, poéticos o musicales. Solo El
 Ciervo ofrecía tal amplitud de temas y
 de miras, en un tono a Ia vez creyente y
 laico, comprometido y amable, de
 îzquierdas e irónico.

 El dia de mi autoinvitación, Lorenzo
 tardo menos de un segundo en incluirme
 en la família ciervista. A partir de ahí, El
 Ciervo se convirtió para mi en una espé-
 cie de segunda casa, escenario de Ia hos-
 pitalidad humana e intelectual de
 Lorenzo. Recuerdo mi primer artículo,
 sobre un poeta, como no podia ser de
 otra manera. Lorenzo, en vez de cortar
 por la mitad un texto que, para variar,
 doblaba la extension requerida, hizo,
 cual entomólogo, un artesanal trabajo de
 reducción. Y Rosário me decía: 'Wo et

 creuries el temps que li ha dedicat! Amb
 quin cuidado i carinyo que ho ha tallatl
 Perquè ets tu, perquè ets tu!" Lorenzo,
 en efecto, nos ensenó a escribir.

 Andados los anos, siendo como era un
 hombre discretamente dado a Ias locuras,
 me propuso que asumiera funciones de
 subdirector. Le expliqué que El Ciervo no
 merecia un subdirector provisional, con
 fecha de caducidad desde un buen

 comienzo. No me hizo caso. Acepté,
 como le dije entonces, en calidad "de

 refuerzo y no de relevo". Porque
 Lorenzo, todos lo sabemos, no tenía
 relevo posible. No lo tiene ahora, mucho
 menos entonces.

 poeta sensible. El ano 93 lo invité
 a Ia Facultad de Letras de Ia

 Universidad Autónoma a dar un recital de

 poemas ante los alumnos de cuarto curso.
 Fue una manana entranable. Es Ia única

 vez que he visto a Lorenzo leyendo sus
 propios poemas.

 De todas Ias facetas de Lorenzo, un
 homme de lettres a la vez tan integrado y
 tan multidimensional, me arriesgo a
 decir que aquélla que todos elegiríamos
 como compendio de todo lo que él fue
 es, sin duda, Ia de poeta. Por encima dei
 periodista, dei catedrático, dei ciudadano
 cívicamente comprometido o dei "cris-

 En el ano 93 lo invité a Ia

 Universidad Autónoma a dar

 un recital de poesia; fue una
 manana entranable

 tiano de izquierdas", según una de sus
 autodefiniciones preferidas, estaba el
 poeta. Empezó su vida pública como tal
 y esa ciência exacta que es el azar ha que-
 rido que Ia última frase de Lorenzo
 publicada en El Ciervo, después de 50
 anos de cita ininterrumpida con la
 revista, diga: "Y el lector se pregunta:
 <;Será Lizano el último poeta?" Lorenzo
 es, ya para siempre, nuestro último
 poeta.

 En el poeta se resumia, creo yo, el
 creyente. Porque no se puede tener fe sin
 pudor, sin timidez, sin silencio. Y la poe-
 sia a Lorenzo le servia, diria, para callar.
 Saliendo dei recital de Ia Autónoma

 andamos unos largos minutos por los
 pasillos de Ia facultad en silencio.
 Después de haberle oído recitándose, Ia
 verdad, no sabia muy bien que decirle.
 Al fin, él rompió el hielo y me preguntó:
 "<;Y tú no escribes poemas?". "Si -le res-
 pondi, con cierta vergüenza- pero como
 son muy maios, no me pidas que te los
 ensene."

 Nadie, hasta entonces, me había adi-
 vinado este secreto. Lorenzo era experto
 en detectar el alma de poeta que todos,
 los lectores y colaboradores de El
 Ciervo, los cristianos dispuestos a Ia
 utopia terrena en nombre del Reino, los

 hombres y mujeres que hacen sus vidas
 normales en ciudades y pueblos norma-
 les, llevamos oculto.

 místico tranquilo. En las reunio-
 nes del consejo de los noventa, aun

 siendo concurridas, los asistentes propo-
 níamos temas para los números siguien-
 tes, en el particular estilo a la vez anár-
 quico y ordenado de la revista. Recuerdo
 como si fuera ahora la cara de Lorenzo el

 dia que sugeri el tema que más le gustó
 de todos los que nunca he propuesto.
 Jamás, en los quince anos siguientes,
 consegui provocar en él un mayor asen-
 timiento. Era algo así como "los místicos
 del siglo xx". Solo hace falta repasar los
 poemas de Lorenzo para confirmar que
 este hombre era, sobre todo, un místico
 disfrazado de otras cosas. De su sentido

 místico nacían su poesia, pero también
 su compromiso cívico y social, que para
 él creo que era un simple y obvio man-
 dato derivado de su fe cristiana.

 El número no solo se hizo, sino que
 organizamos una mesa redonda de pre-
 sentación, en la que Lorenzo me hizo
 participar, al lado de Miquel Siguan y
 alguien más. Solo el espíritu de El Ciervo
 explica que uno, en la primera interven-
 ción en público de su vida, se lance a
 reclamar "una nueva ilustración univer-

 salista pero multicultural, a la vez racio-
 nal y mística, a la vez socialista e interre-
 ligiosa". Lo peor es que, con los aiîos,
 uno se confirma en sus proclamas cervu-
 nas. Al acabar, Rosário, una vez más:
 "j Parece mentira! jCómo me has recor-
 dado a Alfonso!"

 Para el 20 aniversario de la muerte de

 mi padre, El Ciervo le dedico un número
 -otro más- de homenaje y Lorenzo con-
 siguió que, por primera y última vez,
 escribiera sobre él. Es el artículo, de todos
 los que he hecho para Ia revista, que más
 quiero. Poço después, Lorenzo dedico su
 colaboración semanal en La Vanguardia
 ai mismo tema y su artículo estaba repleto
 de citas dei mio. "Veo que esta semana
 hemos hecho el artículo juntos", le
 comente más emocionado que irónico. El
 artículo, el de Lorenzo, se titulaba "Las
 beilas causas de Comín". Hoy le robo
 parte de sus palabras para el título dei mio,
 seguro que él estará encantado. <;Qué, sino
 bella, en el fondo y en la forma, ha sido Ia
 vida de Lorenzo? □
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