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Vazquez Montalban y la esperanza militante

La reciente desaparicion de este poeta catalan deja un vacio por su ternura

TONI COMIN

Manolos habia mu-
chos: el poeta, el inte-
lectual de izquierdas, el
narrador, el politico o el
periodista capaz de transi-
tar desde el anilisis politico
a la gastronomia o el fit-
bol. Y todos estos Manolos, siempre bien
integrados, se iluminaban entre si.

Su activismo politico empezd en el
FLP (Frente de Liberacién Popular),
donde coincidi6é con los jévenes de El
Ciervo, si bien su vida politica estuvo
asociada al PSUC (Partit Socialista
Unificat de Catalunya), a IC (Iniciativa
per Catalunya) y, tltimamente, al Foro
Social de Porto Alegre. De sus afios en el
FOC, contaba: "Los més jévenes del FLP
pleitedbamos con Comin, Joan Gomis,
Urenda o Gonzilez Casanova en la bus-
queda de una definicién abiertamente
marxista y una orgamzac1on partidista,
més alli del caricter de movimiento o
frente abierto que impulsaban los séniors,
mas sabios sin duda que nosotros y con
miés distancia critica. Nosotros éramos
unos tedricos de diecinueve afios educa-
dos por las traducciones argentinas, ellos
venian de mds lejos y estaban en estado de
perpetua esperanza; no lo olvidemos:
eran cristianos. A pesar de los enfrenta-
mientos de entonces, (...) respetébamos
aquel puiiado de ‘ciervistas’ dotados de
un lenguaje y casi una entonacién comu-
nes. Cada tribu tiene su lenguaje y su gra-
mitico. El gramitico “ciervista’ por exce-
lencia era Alfonso Carlos, voz y entona-
cién, poética de nuevo cristianismo,
Péguy, Marcel, Bernanos y Moumer, y el
marxismo como especticulo épico. (...)
Alfonso era creible. Sobre todo si hablaba
con aquellos ojos acabados de salir, diria-
mos, con una audiencia con el Espiritu
Santo”.

Como intelectual, para los chicos de
izquierdas de mi generacién, Vizquez
Montalbin fue probablemente el faro mas
relevante durante nuestra juventud, el que
més alumbré nuestra educacién politica e
ideolégica. No tanto por lo que decia,
sino por la manera de hacerlo. A la vez
licida y romdntica. Siempre capaz de
diagnosticar los desastres que acechan los
horizontes de la izquierda, ya vinieran de
fuera o de dentro; irénica, porque la dis-
tancia critica es la tinica manera de no

escamotearse la verdad; pero siempre fiel
a los ideales que hacen de la historia un
lugar digno para la esperanza.

Cuenta Josep Ramoneda que, con-
versando por las calles de Paris después
de la caida del muro, ante la insinuacién
de que ya no tenia sentido seguir erigién-
dose como intelectual comunista, Manolo
le respondié6: “Deja que sea yo el que apa-
gue la luz”. No era esa una frase dogmi-
tica, sino un modo de decir que alli donde
hubiera un “sujeto histérico” —como los
llamaba a veces recuperando la vieja ret6-

rica marxista— luchando desde abajo por
una causa emancipadora, él estaria apo-
yandolo con su mejor arma, que era la
palabra. ¢No era su opcién por la memo-
ria como patria real del ser humano, esa
memoria que en su caso empezaba en el
barrio obrero y vencido del Raval de la
posguerra, la que sostenia su compromiso
con los perdedores?

En las varias veces que escribid
sobre mi padre, siempre resalté que lo
que mis le impresionaba de aquél amigo
suyo tan temprano era la esperanza.
“Alfonso era I’homme revolté mis
ambicioso de esperanza que he cono-
cido”. Y con su deje burlén habitual,
habia afiadido alguna vez: “La espe-
ranza, no como virtud teologal, sino
como virtud histérica”. Estas citas
hablan mucho de Manolo: diria que “la

esperanza histérica” era su secreto a la
vez mds piblico y mis profundo, capaz
de vencer cualquier escepticismo y cual-
quier cinismo, que si acaso él habia
transferido por completo a Carvalho.
Probablemente, este romanticismo
comprometido y militante se explica por
que, a fin de cuentas, €l era un poeta. Otro
amigo suyo, José M? Castellet, cuenta que
en el marco de una universidad de verano,
en 1985, participé Vizquez Montalbdn en
una conferencia titulada “Futuro, ¢para
quién?”. En el debate, dos filésofos pos-
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modernos italianos rebatieron el opti-
mismo histérico del que él habia hecho
gala. “Contest6 con cierta irritacién a la
primera pregunta, pero ante el discurso
metafisico, agresivo e interminable del
segundo, callé un momento y dijo en voz
baja, casi inaudible: ‘Mire usted, yo soy
un poeta...””

Manolo es de los que se ganan un
lugar privilegiado en la memoria de todos
nosotros. Si hoy nos sentimos més huér-
fanos, no sélo es porque su voz fuera una
compaiiia habitual, cotidiana, sino por-
que fue y seguia siendo una compaiifa
necesaria. Y no tanto por su lucidez, o
por su compromiso, Sino por su casi
imperceptible ternura de poeta. Q

TONI COMIN
Profesor de Ciencias Sociales de ESADE
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