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 Vázquez Montalbán y la esperanza militante
 La reciente desaparición de este poeta catalán deja un vacío por su ternura

 I TONI COMÍN

 ■f^ jp "A Tañólos había mu-
 rfj ^q JLV-Lchos: el poeta, el inte-
 > Êc^mI lectual de izquierdas, el
 k * ji narrador, el político o el

 ^B^ *^^k periodista capaz de transi-
 ^Hft|^^B tar desde el análisis político

 a la gastronomía o el fút-
 bol. Y todos estos Manolos, siempre bien
 integrados, se iluminaban entre sí.

 Su activismo político empezó en el
 FLP (Frente de Liberación Popular),
 donde coincidió con los jóvenes de El
 Ciervo, si bien su vida política estuvo
 asociada al PSUC (Partit Socialista
 Unificai de Catalunya), a IC (Iniciativa
 per Catalunya) y, últimamente, al Foro
 Social de Porto Alegre. De sus años en el
 FOC, contaba: "Los más jóvenes del FLP
 pleiteábamos con Comín, Joan Gomis,
 Urenda o González Casanova en la bús-

 queda de una definición abiertamente
 marxista y una organización partidista,
 más allá del carácter de movimiento o

 frente abierto que impulsaban los seniors,
 más sabios sin duda que nosotros y con
 más distancia crítica. Nosotros éramos
 unos teóricos de diecinueve años educa-

 dos por las traducciones argentinas, ellos
 venían de más lejos y estaban en estado de
 perpetua esperanza; no lo olvidemos:
 eran cristianos. A pesar de los enfrenta-
 mientos de entonces, (...) respetábamos
 aquel puñado de 'ciervistas' dotados de
 un lenguaje y casi una entonación comu-
 nes. Cada tribu tiene su lenguaje y su gra-
 mático. El gramático 'ciervista' por exce-
 lencia era Alfonso Carlos, voz y entona-
 ción, poética de nuevo cristianismo,
 Péguy, Marcel, Bernanos y Mounier, y el
 marxismo como espectáculo épico. (...)
 Alfonso era creíble. Sobre todo si hablaba

 con aquellos ojos acabados de salir, diría-
 mos, con una audiencia con el Espíritu
 Santo".

 Como intelectual, para los chicos de
 izquierdas de mi generación, Vázquez
 Montalbán fue probablemente el faro más
 relevante durante nuestra juventud, el que
 más alumbró nuestra educación política e
 ideológica. No tanto por lo que decía,
 sino por la manera de hacerlo. A la vez
 lúcida y romántica. Siempre capaz de
 diagnosticar los desastres que acechan los
 horizontes de la izquierda, ya vinieran de
 fuera o de dentro; irónica, porque la dis-
 tancia crítica es la única manera de no

 escamotearse la verdad; pero siempre fiel
 a los ideales que hacen de la historia un
 lugar digno para la esperanza.

 Cuenta Josep Ramoneda que, con-
 versando por las calles de París después
 de la caída del muro, ante la insinuación
 de que ya no tenía sentido seguir erigién-
 dose como intelectual comunista, Manolo
 le respondió: "Deja que sea yo el que apa-
 gue la luz". No era esa una frase dogmá-
 tica, sino un modo de decir que allí donde
 hubiera un "sujeto histórico" -como los
 llamaba a veces recuperando la vieja retó-

 esperanza histórica" era su secreto a la
 vez más público y más profundo, capaz
 de vencer cualquier escepticismo y cual-
 quier cinismo, que si acaso él había
 transferido por completo a Carvalho.

 Probablemente, este romanticismo
 comprometido y militante se explica por
 que, a fin de cuentas, él era un poeta. Otro
 amigo suyo, José Ma Castellet, cuenta que
 en el marco de una universidad de verano,
 en 1985, participó Vázquez Montalbán en
 una conferencia titulada "Futuro, ¿para
 quién?". En el debate, dos filósofos pos-

 rica marxista- luchando desde abajo por
 una causa emancipadora, él estaría apo-
 yándolo con su mejor arma, que era la
 palabra. ¿No era su opción por la memo-
 ria como patria real del ser humano, esa
 memoria que en su caso empezaba en el
 barrio obrero y vencido del Raval de la
 posguerra, la que sostenía su compromiso
 con los perdedores?

 En las varias veces que escribió
 sobre mi padre, siempre resaltó que lo
 que más le impresionaba de aquél amigo
 suyo tan temprano era la esperanza.
 "Alfonso era l'homme révolté más

 ambicioso de esperanza que he cono-
 cido". Y con su deje burlón habitual,
 había añadido alguna vez: "La espe-
 ranza, no como virtud teologal, sino
 como virtud histórica". Estas citas

 hablan mucho de Manolo: diría que "la

 modernos italianos rebatieron el opti-
 mismo histórico del que él había hecho
 gala. "Contestó con cierta irritación a la
 primera pregunta, pero ante el discurso
 metafísico, agresivo e interminable del
 segundo, calló un momento y dijo en voz
 baja, casi inaudible: 'Mire usted, yo soy
 un poeta...'"

 Manolo es de los que se ganan un
 lugar privilegiado en la memoria de todos
 nosotros. Si hoy nos sentimos más huér-
 fanos, no sólo es porque su voz fuera una
 compañía habitual, cotidiana, sino por-
 que fue y seguía siendo una compañía
 necesaria. Y no tanto por su lucidez, o
 por su compromiso, sino por su casi
 imperceptible ternura de poeta. □
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