CONVERSACIONLES

José Luis Guerin:

‘Jamas se me

ocurren peliculas caras’

El cineasta José Luis Guerin ha saltado a la fama con
En construccion, su tltima pelicula. Con sus tres largometrajes

anteriores, Guerin se habia

quedado en el éxito de critica y de unos pocos

que le consideraban un director de referencia. En esta conversacion con
Toni Comin, Manuel Quinto y Jordi Pérez nos cuenta su concepcion del
cine, cémo se hizo En construccion y algunos proyectos para el futuro.

a entrevista se desarrolla en la nueva

I casa de José Luis Guerin en

Barcelona, en una agradable galeria
interior con cuatro plantas de bambu.

Jordi Pérez: ;Qué se siente al ser un

‘cineasta de culto’>

José Luis Guerin: No lo sé.
Normalmente hay mucho esnobismo en
estas denominaciones y por tanto intento
mantener una cierta distancia con expre-
siones asi. Habria otra acepcién que a mi
me cae mds simpdtica que seria aquella que
contempla el cine como un fenémeno de
comunicacién no tanto cuantitativo, de
grandes audiencias, sino cualitativo, de
intensidad. Porque yo siempre he enten-
dido el cine como algo donde es la inten-
sidad lo que importa. Detesto la figura y el
proceder del cineasta que yo llamo ‘cine-
asta chapero que es aquel que no esca-
tima ningin medio con tal de mantener en
la butaca al espectador, que busca los tru-
cos mis innobles, que notas que baja de la
pantalla para hacerte cosquillas.

J. Pérez: Has dicho que peliculas cli-
sicas como las de Ford, Ozu o Walsh son
ahora impensables, asi como su manera de
entender el cine, ¢por qué?

J. L. Guerin: Si, no creo que se pue-
dan seguir haciendo peliculas con la inge-
nuidad grandiosa, bellisima y la sabiduria
que tenia el gran cine clisico. Creo que
quizi esta es una de las cosas que me dis-
tingue de muchos de los cineastas de mi
generacidn, sobre todo de los més jévenes,
que a la pregunta de cuiles son sus cineas-
tas de referencia pues suelen decir Billy

Wilder, Hitchcock, John Ford, cineastas

enormes, que yo admiro muchisimo, por

supuesto, pero ¢quién cuestiona hoy a
esos cineastas? Nadie, son incuestiona-
bles. Pero a veces esas palabras y esas citas
de los cineastas de ahora son mis revela-
doras por lo que ocultan que por lo que
explicitan. ¢Y qué es lo que ocultan? La
experiencia para mi fundamental del cine
moderno. Una experiencia que empieza
con Rosellini, Pasolini, Antonioni, la
Nouvelle Vague, etc. Esa es una experien-
cia eliptica, que hoy no existe, ni en los
medios de comunicacién. Y yo me
reclamo heredero o asumo esa tradicién
del cine moderno. Asi que no creo que se
pueda hacer una comedia o una pelicula
de cine negro como se hacia en los afios
cuarenta, en las décadas de esplendor del
cine de género. Ignorar la experiencia del
cine moderno me parece una barbaridad,
una barbaridad.

Manuel Quinto: Volver atris es
intil, es volver a algo que ya est4 hecho.

J. L. Guerin: Claro, claro, es como
seguir construyendo catedrales géticas
fuera de su tiempo. Es una cosa que sélo
se explica por la dinidmica del consu-
mismo. Ademis en el cine se da algo muy
dramatico: lleva hablindose de la muerte
del cine desde hace treinta o cuarenta
afios. Yo no sé si ha muerto o no, pero
desde luego le ha pasado algo muy pare-
cido a la muerte, que es una escisién terri-
ble, dramitica, entre el cine como gran
arte popular y la evolucién del cine en
tanto que escritura, en tanto que arte.
Porque el cine fue un gran arte popular,
los cineastas que yo mis quiero, Chaplin,
John Ford, Ozu, Lubitsch eran un gran
cine popular. Y es a partir de los afios 60
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cuando aparece esa escision dramitica,
dolorosa que para mi es clarisima, consta-
table e irreversible.

J. Pérez: Y que sea irreversible, ¢es
algo sélo negativo?

J. L. Guerin: Si, si, si, es terrible.
Cuando me encuentro con amigos cinéfi-
los parecemos personajes de la clandesti-
nidad intercambiindonos videos de direc-
tores de fuera de los circuitos comerciales.

M. Quinto: Tiene en cambio su parte
de interés ir a Paris a buscar una pelicula
de Guerin o de Angelopoulos

J. L. Guerin: Yo ya creci con eso de la
muerte del cine, y tiene algo muy intere-
sante, que es la sacralizacién de la pelicula.
Mis pequefios cineastas faro, que rara vez
se estrenan aqui o nunca, a veces me han
llevado a hacer auténticas peregrinaciones,
a Montpellier como minimo, frecuente-
mente a Paris, otras veces a Amsterdam.
Porque mi relacién con el cine tiene dos
vertientes. Por un lado, he hecho algunas
peliculas, pero sobre todo por el otro estd
mi relacién como espectador, que es
mucho mis continuada y lejana en el
tiempo. Ese hecho de tener que irlos a
buscar me parece interesante porque esta-
mos en un momento en que nada se va a
buscar, todo te viene dado por la televi-
sién, el cine se entromete en tu casa, no lo
vas a buscar. Esa es la gran diferencia de
ver cine en casa, mis alli del tamafio de la
pantalla: se evita el ritual de salir de casa,
entrar en un cine, pagar, y estar sometido
al tiempo que te impone esa pantalla sin

. posibilidad de alterarlo, de combinarlo

con llamadas telefénicas. En el cine es una
relacién completamente distinta a consu-



mir; en casa se mira un electrodoméstico
en el espacio doméstico, ¢c6mo vas a vivir
grandes fascinaciones, horrores y pavores,
en casa? Y ademds no eliges, te viene dada
la eleccidn. Pero a mi el hecho de elegir me
parece muy bello porque en el cine los
maestros, al contrario de lo que sucede en
la escuela, donde te son impuestos, los
vamos buscando nosotros.

LA SOLIDEZ DE LOS MATERIALES

M. Qumto. Vistas tus peliculas me da
la sensacién de que ejerces una investiga-
cién sobre la solidez de los materiales, y
cuando estds mis o menos seguro de que
aquellos materiales te pueden servir viene
una segunda fase donde, teniendo en
cuenta que la comunicacién normal del
cine te parece demasiado sembrada de
c6digos y de trampas, te preguntas si a tra-
vés de esos materiales se podré establecer
una comunicacién més auténtica.

J. L. Guerin: Para mi ese proceso de
conocimiento de los materiales es deci-
sivo. Para mi lo més estimulante en En
construccion, y esa fue la condicién que
puse, era que no tenia ni idea de la pelicula
que iba a salir. Queria poner la revelacién
de la pelicula en su propia realizacién.
Creo que la singularidad de esta pelicula,
de las mias en general, es que escapan a la
nocién despética del guién entendido en
el sentido de guién de dramiticos del cine.
Ademis hoy se escriben los guiones con la
intencién de seducir a las comisiones. Esta
pelicula en especial ~En construccion— esta
llena de momentos que no se pueden
escribir. Yo para hacer cine necesito una
realidad muy concreta. Soy incapaz de fil-
mar como lo hace Andrei Tarkovski, de
crear espacios en cualquier parte fuera del
mundo. Yo creo que el cine, incluso para
crear abstraccidn, necesita partir de una
realidad muy concreta. Por su propia
naturaleza fotogrifica tiene un trato con la
realidad que funciona asi.

Toni Comin: No hay ninguna ventaja
en tu mirada como director respecto de la
que tendri luego el espectador.

J. L. Guerin: Creo que la reaccién
natural del espectador en mi pelicula
es que se pregunta, algo que pasa
de una manera muy natural, sin
grandes ejercicios intelectua-
les, ¢cuil es exactamente el
pacto con la realidad que
hay? Porque hay, es evi-
dente, una naturaleza de
captacidén documental,
pero al mismo tiempo
constatan una organiza-
cién que es inusual en ese tipo
de captacién documental, ya que
ves un personaje que aparece y vuelve a

aparecer mds tarde, una estructura, un
desarrollo secuencial de las cosas, una
pelicula de personajes y situaciones. Y que
tiene unos didlogos de una calidad excep-
cional, que nunca podian haber sido escri-
tos. Qué guionista de ficcién puede supo-
ner que Abdel diga: ‘Estd la debilidad
humana y a la debilidad humana la llama-
mos Dios’ o cuando nieva dice ‘la natura-
leza le esti susurrando a Barcelona
mediante la nieve’. Ese tipo de cosas no se
le ocurren a un guionista ni en la peor
empanada mental, c6mo va a pensar que
un pedn pueda decir esas cosas. Y un actor
tampoco hubiera podido interpretarlo
jamds, porque hubiera dicho: ‘Soy un
peén o, ¢de qué voy?’ Eso te demuestra
que la ficcidn para crear su verosimil nece-
sita eliminar cantidad de matices, de con-
tradicciones de las que estd hecha la reali-
dad, que es mucho mds rica. Hay peones
asi, son singularidades, pero ahi estin. Y
yo queria establecer este pacto con la peli-
cula, que el cine fuera una herramienta de
conocimiento para mi también. No saber
adénde voy. En ese sentido soy todo lo
contrario a lo que dicen los actores y actri-
ces en sus making off, que alaban a sus
directores diciendo que fulanito es mara-
villoso por lo claro que lo tiene todo. Pues
yo no. No quiero tener ninguna certi-
dumbre. Uno de los problemas que tenia
a veces era ése, pelearme con mis propios
prejuicios. Ahi estd por ejemplo el encar-
gado, que en una secuencia aparece como
alguien muy déspota haciendo trabajarala
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gente hasta altas horas de la noche y cabia
la opcidn einsestiniana de decir ‘pues es el
capataz el canalla, lo condeno, lo con-
deno’. Pero a mi me parecié mucho mis
interesante no condenar a nadie, dejar al
espectador que juzgue. Y es que unas
secuencias antes o después ese mismo
capataz es una persona encantadora trans-
mitiendo la sabiduria de su artesania a su
hijo, o pensando frente a una iglesia en la
nobleza del oficio de la construccién. Y
pasa con todos los personajes. Lo mismo
con la chavalita, Juani, que en una escena
ante una miquina recreativa empieza a
gritar expresiones xenéfobas, y ahi cabfa la
opcién, muchos cineastas lo hubieran
hecho, de decir que si, que eran fachas,
skinheads y condenarlos, pero yo era inca-
paz, porque ademds los queria. Y también
porque creo que los monstruos no existen,
aunque si existe la monstruosidad.

J. Pérez: Esto ligaria quizi con una
frase del cineasta francés Robert Bresson:
‘Del rodaje. Nada de lo inesperado que no
sea secretamente esperado por ti’.

J. L. Guerin: Es precioso, claro,
Bresson es el catecismo, esas Notas sobre
el cinematografo son esenciales. Es per-
fecto, no tengo nada que afadir.
Secretamente esperado, claro, muy secre-
tamente esperado. Efectivamente, aunque
tl vas siguiendo la realidad tal cual, luego
cuando has hecho la pelicula y la ves te das
cuenta que has concretado cosas a las que
llevabas tiempo dindole vueltas, c6mo
articularlas y tal. Y vas siguiendo ese pro-
ceso, y de una manera inconsciente pues
se produce eso, secretamente esperado.

M. Quinto: Yo tengo otra de Jean
Vigo que dice: ‘El cine es el punto de vista
documentado’.

J. L. Guerin: Claro, ese es un texto

JOSE LUIS GUERIN

tiempo”,

cas areas del casco antiguo barcelonés:

José Luis Guerin (Barcelona, 1960) realizd su pri-

mer largometraje, Los motivos de Berta, en 1984.
Anos mas tarde viajaria a Irlanda para rodar Innisfreee,
documental que muestra la huella que dejé en una aldea el

rodaje de El hombre tranquilo de John Ford. En 1996, Guerin se
puso tras las camaras de nuevo para grabar Tren de sombras, su
particular homenaje al centenario del cine. En construccion (2001)
es un documental sobre el ocaso del Barrio Chino, una de las miti-

“Intenté depurar el barrio

de todo localismo para intentar construir una metéafora de nuestro
segln Guerin. Con esta pelicula obtuvo el Premio
Especial del Jurado y el Fipresci de la critica internacional en el
Festival de San Sebastian 2001. Ademas, Guerin ha sido
Premio Nacional de Cinematografia 2001.
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fundamental, fundamental. Su acepcién
del documental era muy personal. El
estaba recluido en Niza, porque los médi-
cos le dijeron que le convenia Niza, que es
la poblacién mis antitética a Jean Vigo, y
para sobrevivir en ese entorno llevé un
cine-club y propuso como documentales
Le chien andalon 'y L’age d’or como ejem-
plos del nuevo documental social. Al
hablar del punto de vista documentado
proponia la implicacién absoluta del cine-
asta, queria de manera rabiosa que el cine-
asta tomara partido por las cosas.

M. Quinto: Tt quizds tomas partido
durante el rodaje de la pelicula.

J. L. Guerin: Es distinto. En A propos
de Nice, que es una pelicula que hay que
situar en su tiempo, en las vanguardias de
los afios 20, Vigo si juzga y ademds con
una crueldad tremenda, y era necesario en
ese momento ese tipo de cine, como lo era
Las Hurdes de Luis Buiiuel: nada de obje-
tividad y toma de partido rabiosamente
por las cosas. Sin embargo, creo que con la
aportacién tedrica de André Bazin y el
cine moderno, cada vez es mds interesante
cémo evoluciona el cine en esa manera de
dar los discursos implicitamente pero no
explicitamente.

M. Quinto: Pero si dices que tu punto
de vista en una pelicula lo vas adquiriendo
mientras ruedas, no puedes hacer ningin
discurso implicito.

J. L. Guerin: Si, pero es evidente que
hay una operacién constante mia, que
selecciono unos trozos y otros no. Que
quizi los personajes que caen menos sim-
piticos en En construccién son los nuevos
propietarios que llegan al final. En esa
manera de ver las cosas si que hay implici-
tamente un discurso, un modo de ver las
cosas, muy explicito pero que est4 implici-
tamente dado. Yo pensaba que no era tan
necesario entender a estos compradores
porque sencillamente esas personas son
los espectadores, y en el fondo también
yo, claro. Nos guste 0 no estamos més
cerca de los compradores de las nuevas
casas que del resto de personajes de la peli-
cula. La verdad es que no dicen cosas tan
horrorosas, pero sin embargo es horrible,
horrible por un problema de invisibilidad.
Estén ahi los albaiiiles —nuestros persona-
jes— poniendo yeso y no les ven, no les
dicen nada, les ignoran, son invisibles,
estin hablando de dénde pondrin la
pecera, la tele y tal. Y eso como especta-
dores nos indigna, porque lo vivimos
como una usurpacién del espacio. ¢Qué
pasa en una casa? La historia de una casa,
como la de Estados Unidos, empieza con
la llegada de los colonos, antes no cuenta
nada, ¢qué ha pasado aqui antes? La histo-
ria de una casa empieza cuando llega el
propietario. El cine es la mejor de las
herramientas para vivir la experiencia del

otro, del que no es como ti. El cine tiene
la capacidad de visibilizar lo invisible y el
hecho de que en un mismo plano tengas a
los personajes y a los colonos y que sean
dos mundos que no se ven, que no se
hablan, acumula una tensién extraordina-
ria, y esa es la magia del cine porque eso lo
hacemos nosotros constantemente: es
muy raro que td llegues a una casa en
obras y saludes a los operarios que estin
por ahi, y sin embargo el cine hace eso,
tiene esa facultad maravillosa de visibilizar
lo invisible.

J. Pérez: Has dicho alguna vez que la
observacién es una forma de conoci-
miento. En construccion parece que se
rebele contra una sensaci6n actual segiin la
que miramos muchas cosas sin ver nada.
¢Por qué es asi? ¢O ha sido siempre asi?

J. L. Guerin: Me da miedo resultar
pedante porque creo que tiene mucho ver
con la manera en que vivimos y no qui-
siera pensar eso. A veces me refiero a ello
como que la inercia de la cotidianeidad
genera una enorme, enorme ceguera.

Siempre he entendido el cine
como un fenébmeno no tanto de
grandes audiencias o cuantitativo,
sino cualitativo,
de intensidad
La ficciébn necesita eliminar
cantidad de matices de los que
esta hecha la realidad,
que es mucho mas rica

Fijate yo he querido siempre rodar mis
peliculas por ahi, he asociado siempre
rodar con un viaje, ponerme en relacién
con un lugar distinto. Por varias razones,
porque me gusta la intensidad que se crea
al llevar un equipo que esté obligado a
convivir con la localizacién y entre ellos,
romper con la dindmica de ir a rodar y
volver a casa como quien va a la oficina.
Pero también, y sobre todo, porque creo
que la mirada del viajero es mucho mis
sensible —del viajero, que no del turista,
que no ve nada. Pero a menudo lo mis util
de viajar es que te lleva a reinterpretar tu
propia calle, porque la mirada del viajero
es sensible a cualquier detalle, todo son
pequefias revelaciones, los pequefios ges-
tos, pequeiias cosas. Y a veces te sorpren-
des de cosas que estin en tu calle. El sen-
tido de la observacién, pues, es muy
importante cultivarlo y ver lo que la reali-
dad oculta.
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T. Comin: Esto me hace pensar en un
amigo que estudia cine y dice “Contra el
anuncio, la anunciacién”. Contra la
mirada propia de un anuncio pubhc1tar10,
hay que hacer un cine que sea “anuncio”
en el sentido de que sepa revelar lo oculto,
un poco en el sentido biblico de la anun-
ciacién a Marfa, cuando un 4ngel le revela
que llegari aquél que va a salvar el mundo.
El cine como revelacién, contra el cine
como publicidad.

J. L. Guerin: Me parece una idea muy
interesante.

T. Comin: Recientemente he visto
Tren de sombras. En el texto del principio
de la pelicula hablas de la humedad que ha
estropeado la cinta y que supuestamente
explicaria la calidad de las imégenes que se
verin a continuacién, medio destruidas.
Con esto, haces que el espectador tome
conciencia de la materialidad del cine: una
cinta de celuloide. Por un lado, el cine
transforma la materia en luz, pero a su
tiempo es necesario que esta luz se con-
vierta en materia, en cinta, para que haya
cine. Diria que una pelicula como Tren de
sombras, que intenta captar la poesia de la
materia, de los objetos, de la naturaleza, al
mismo tiempo nos muestra la materia de
la poesia, la materia de la que estd hecha el
cine, una cinta que envejece, que se hume-
dece. Hay ahi una dialéctica entre luz y
materia.

J. L. Guerin: El cine se ha propuesto
tradicionalmente como una ventana
abierta hacia la realidad, de tal modo que
la imagen debia invisibilizarse para que
funcionara esa ilusién de ventana abierta.
Y en Tren de sombras no es asi, porque es
evidente que no es una ventana, sino que
lo que estds viendo es materia, efectiva-
mente. Entonces por eso es una pelicula
muy radical, aunque no me guste esa pala-
bra. En construccion es una pelicula de
ventana abierta y hay personajes y en Tren
de sombras no hay personajes, porque aun
cuando ves un rostro humano tienes la
conciencia, la nocién de que no es un ros-
tro humano, de que es una huella de luz.
Tren de sombras son huellas de luz. Fijate,
es exactamente el enunciado de René
Magritte de “Ceci n’est pas une pipe”
[Esto no es una pipa], escrito debajo de un
cuadro con una pipa dibujada que tiene
toda la apariencia hiperrealista de serlo. Y
efectivamente una pipa sirve para fumar y
€so no es mis que una representacién. Eso
estd presente en Tren de sombras, no es la
realidad, son huellas de luz de la realidad.

T. Comin: El tema de la infancia,
viendo En construccion y Tren de sombras,
me da la impresién de que es muy impor-
tante para ti.

J. L. Guerin: Yo creo que todos los
cineastas tenemos una deuda tremenda
con la infancia. Hablando con muchas



personas que hacen cine o que les interesa
mucho el cine, coincidimos en que el pri-
mer contacto con el cine fue una experien-
cia terrorifica. La primera mirada creadora
del cineasta yo la establezco en la infancia
cuando el nifio tiene la capacidad de sofiar
iméagenes con las sombras, cuando estd en
la cama y en la penumbra, al amanecer o al
anochecer, se proyectan sombras agigan-
tadas de arboles, de hojas, filtraciones de
luz a través de persianas. Entonces el nifio
tiene una capacidad fascinante para invo-
car, convocar imagenes a partir de las som-
bras. Es una capac1dad que luego no sé
por qué misteriosa razén solemos perder.
Esa capacidad de ensofiacién, de imaginar
la imagen, es una redundancia que me
gusta. Yo creo que el cineasta nace cuando
contemplas esas sombras en la infancia, ya
no eres un espectador porque hay una
mirada creadora ahi, que estd fabulando
con las primeras imigenes en movimiento.
Incluso una hipétesis que a mi me parece
muy bella es la que sitia la infancia del
arte en ese terreno, que dice que el hom-
bre remoto de las cuevas de Altamira antes
de trazar el bisonte lo habia sofiado 0 ima-
ginado a partir del juego de las sombras
que se creaban en los accidentes de la
gruta con la entrada del sol que creaba
sombras y él adivinaba ahi el bisonte.

T. Comin: ¢Es el gran tema de tus
peliculas la reflexién sobre el tiempo?

J. L. Guerin: Yo no lo busco nunca,
me da mucha vergiienza esto de las unida-
des temiticas. Es una reflexién involunta-
ria. Yo estaba haciendo por ejemplo En
construccién y de repente irrumpen ahi los
restos romanos, el tiempo aparece en las
entraias de la casa, no era algo premedi-
tado. Hay cosas raras. Fx;ate que yo no
soy creyente pese a que el cristianismo es
muy importante para mi, pero a veces me
pregunto si cuando eliges una localizacién
no estd gravitando de alguna manera mis-
teriosa algo de providencia. Y es posible,
porque no sabes muy bien por qué eliges
una localizacién y no otra, parece que lo
adivinas después, haciendo la pelicula,
cuando surge la revelacién.

T. Comin: Dices que a pesar de no ser
creyente, el cristianismo es importante.

J. L. Guerin: Claro, claro, claro, es
nuestra educacién sentimental.

T. Comin: ¢Es algo que tienes muy
reflexionado?

J. L. Guerin: Es mis emocional que
reflexivo. Pero si profundizamos en las
grandes emociones que proporcionan
las peliculas y pensamos ¢de dénde
viene eso?, casi siempre tiene un origen
biblico, casi siempre. El western pro-
cede de ahi, de la figura mitica del jinete
que viene del horizonte, que era una
manifestacién del Espiritu Santo.
¢Habéis visto El jinete pdlido de Clint

Abdel, unodelosprotagonlstasdesnoonstmcclén

Eastwood? Llegan los cosacos, vamos,
los malvados, y tiran a toda la colectivi-
dad, sélo queda con vida una nifia, una
nifia, su perrito ha muerto también, y
entonces se encierra y se pone a rezar. Y
como consecuencia de la oracién, ese
plano del horizonte, y el puntito, el
jinete, que es el tltimo gran icono de la
épica medieval, el caballero que llega,
aqui invocado por la fe de la nifia.

M. Quinto: Es un jinete muy curioso
porque es una persona muerta, que los
malvados han matado. Y ellos lo recono-
cen y se asustan. Es alguien que viene del
infierno pero con carnet de dngel.

J. L. Guerin: Eso estd explicito en
Clint Eastwood, un cineasta ya moderno,
cuando el western ha terminado y refle-
xiona sobre él. Y esa oracién de la nifia es
también el regreso del western, que no deja
de ser un milagro en los tiempos que
corren. Pero estin de una manera latente
estas emociones en todo el western.
Cuando los discipulos estin derrotados
porque Cristo ha muerto, eso es Sam
Peckinpah, el final de Grupo salvaje, estin
hechos polvo, tristes, han perdido la bata-
lla, y entonces esa historia del otro que
llega y ese encuentro tan crepuscular, tan
triston entre ellos, ese es el crepisculo del
western. Una magnifica escena, nunca se
filman bien esas escenas. Dreyer, Dreyer
pasé toda su vida preparando una gran
pelicula sobre Cristo; el decia —fijaros, el
cineasta mis grande de toda la historia—
que el sentido que tenia toda su filmogra-
fia no era otro que el de esbozar, hacer
esbozos, preparativos, para llegar a hacer
su gran pelicula sobre Cristo. Cuando
murid, el epitafio mis bonito lo escribi6 el
cineasta Jean-Marie Straub, que dijo: “Que
Dreyer haya muerto sin poder haber lle-
vado a cabo su pelicula en colores —la que-
ria hacer en colores— sobre Jesucristo nos
recuerda que vivimos en una sociedad que
no vale una mierda”, qué bonito.

J. Pérez: Has dicho por ahi que pre-
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parabas una pelicula del comercio del
hielo en el siglo xvI.

J. L. Guerin: Estudié el comercio del
hielo hasta el xv1, porque después ya cam-
bia mucho. Pero hasta el Xvi era una gran
épica. En los lagos helados con serruchos
se cortaba el hielo, y entonces empezaban
los viajes épicos con un carromato tirado
por bueyes, con un gran cargamento de
hielo, del cual al destino llegaba una cuarta
parte en el mejor de las cosas. Pasaban una
semana larga en una lucha contra el
tiempo muy dramatica, muy cinematogra-
fica por tanto. Porque llevar un carga-
mento de hielo es como llevar una bomba
de relojeria. Asi el tiempo del trayecto estd
absolutamente dramatizado porque el
hielo esté en llanto constante. La estela de
agua —de sudor y llanto— que va dejando el
carruaje me parece una metafora bellisima.
Y es una gran utopia de la lucha contra la
naturaleza, que es siempre lo que hace el
hombre y la cultura: llevar hielo alli donde
no lo habia, porque a los aristcratas les
gustaban los helados, aunque también
tenfa fines médicos o para conservar el
pescado. Era un bien muy preciado.
Quienes llevaban hielo no podian dormir,
la noche era el momento privilegiado por-
que no hay sol; normalmente eran dos
personas que se contaban cuentos e histo-
rias para no dormirse. Todo es dramdtico.

J. Pérez: ;Pero lo vas a filmar?

J. L. Guerin: No, es una idea que te
gusta, que estd ahi.

J. Pérez: ;Y preparas otras cosas?

J. L. Guerin: Muchas. Por ejemplo
una pelicula sobre la construccién de una
catedral, la gran pelicula de la construc-
cién. Porque ademis serfa una reflexion
sobre el arte fascinante, ese gran arte
colectivo, cientos, miles de personas cons-
truyendo, y para concluir una gran obra
sin firma. Ese arte o artesania colectiva
que daba sentido a las cosas y que se ha
perdido. Pero ya casi se podria hacer sélo
una historia épica con el transporte de una
roca para hacer una catedral, de la cantera
a la ciudad. Ahi ya hay una pelicula de un
hombre y la ruta; se podria cruzar con el
que lleva el hielo, igual me invento un
guién. Como no tendré medios jamis
para hacer la catedral, pues tengo que con-
formarme con la historia del hombre que
lleva la piedra. Hay que aprender a pensar,
yo ya tengo esa autocensura hecha, jamis
se me ocurren peliculas caras. He desarro-
llado un tipo de creatividad que se nutre
de pequeias ideas.

J. Pérez: Pero ahora tienes un poco
mis de garantias, con tantos premios, tan-
tos espectadores.

J. L. Guerin: No lo sé, los premios
como vienen se van. Soy bastante escép-
tico con eso. Aunque espero que sea
como dices. O
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