
 CONVERSACIONES

 José Luis Guerin: ajamas se me
 ocurren películas caras'

 El cineasta José Luis Guerin ha saltado a la fama con
 En construcción, su última película. Con sus tres largometrajes

 anteriores, Guerin se había quedado en el éxito de crítica y de unos pocos
 que le consideraban un director de referencia. En esta conversación con
 Toni Comín, Manuel Quinto y Jordi Pérez nos cuenta su concepción del
 cine, cómo se hizo En construcción y algunos proyectos para el futuro.

 entrevista se desarrolla en la nueva

 casa de José Luis Guerin en
 Barcelona, en una agradable galería

 interior con cuatro plantas de bambú.
 Jordi Pérez: ¿Qué se siente al ser un

 'cineasta de culto'?

 José Luis Guerin: No lo sé.
 Normalmente hay mucho esnobismo en
 estas denominaciones y por tanto intento
 mantener una cierta distancia con expre-
 siones así. Habría otra acepción que a mí
 me cae más simpática que sería aquella que
 contempla el cine como un fenómeno de
 comunicación no tanto cuantitativo, de
 grandes audiencias, sino cualitativo, de
 intensidad. Porque yo siempre he enten-
 dido el cine como algo donde es la inten-
 sidad lo que importa. Detesto la figura y el
 proceder del cineasta que yo llamo 'cine-
 asta chapero', que es aquel que no esca-
 tima ningún medio con tal de mantener en
 la butaca al espectador, que busca los tru-
 cos más innobles, que notas que baja de la
 pantalla para hacerte cosquillas.

 J. Pérez: Has dicho que películas clá-
 sicas como las de Ford, Ozu o Walsh son
 ahora impensables, así como su manera de
 entender el cine, ;por qué?

 J. L. Guerin: Sí, no creo que se pue-
 dan seguir haciendo películas con la inge-
 nuidad grandiosa, bellísima y la sabiduría
 que tenía el gran cine clásico. Creo que
 quizá esta es una de las cosas que me dis-
 tingue de muchos de los cineastas de mi
 generación, sobre todo de los más jóvenes,
 que a la pregunta de cuáles son sus cineas-
 tas de referencia pues suelen decir Billy
 Wilder, Hitchcock, John Ford, cineastas
 enormes, que yo admiro muchísimo, por

 supuesto, pero ¿quién cuestiona hoy a
 esos cineastas? Nadie, son incuestiona-
 bles. Pero a veces esas palabras y esas citas
 de los cineastas de ahora son más revela-

 doras por lo que ocultan que por lo que
 explicitan. ¿Y qué es lo que ocultan? La
 experiencia para mí fundamental del cine
 moderno. Una experiencia que empieza
 con Rosellini, Pasolini, Antonioni, la
 Nouvelle Vague, etc. Esa es una experien-
 cia elíptica, que hoy no existe, ni en los
 medios de comunicación. Y yo me
 reclamo heredero o asumo esa tradición

 del cine moderno. Así que no creo que se
 pueda hacer una comedia o una película
 de cine negro como se hacía en los años
 cuarenta, en las décadas de esplendor del
 cine de género. Ignorar la experiencia del
 cine moderno me parece una barbaridad,
 una barbaridad.

 Manuel Quinto: Volver atrás es
 inútil, es volver a algo que ya está hecho.

 J. L. Guerin: Claro, claro, es como
 seguir construyendo catedrales góticas
 fuera de su tiempo. Es una cosa que sólo
 se explica por la dinámica del consu-
 mismo. Además en el cine se da algo muy
 dramático: lleva hablándose de la muerte
 del cine desde hace treinta o cuarenta

 años. Yo no sé si ha muerto o no, pero
 desde luego le ha pasado algo muy pare-
 cido a la muerte, que es una escisión terri-
 ble, dramática, entre el cine como gran
 arte popular y la evolución del cine en
 tanto que escritura, en tanto que arte.
 Porque el cine fue un gran arte popular,
 los cineastas que yo más quiero, Chaplin,
 John Ford, Ozu, Lubitsch eran un gran
 cine popular. Y es a partir de los años 60

 cuando aparece esa escisión dramática,
 dolorosa que para mí es clarísima, consta-
 table e irreversible.

 J. Pérez: Y que sea irreversible, ;es
 algo sólo negativo?

 J. L. Guerin: Sí, sí, sí, es terrible.
 Cuando me encuentro con amigos cinéfi-
 los parecemos personajes de la clandesti-
 nidad intercambiándonos videos de direc-
 tores de fuera de los circuitos comerciales.

 M. Quinto: Tiene en cambio su parte
 de interés ir a París a buscar una película
 de Guerin o de Aneelopoulos.

 J. L. Guerin: Yo ya crecí con eso de la
 muerte del cine, y tiene algo muy intere-
 sante, que es la sacralización de la película.
 Mis pequeños cineastas faro, que rara vez
 se estrenan aquí o nunca, a veces me han
 llevado a hacer auténticas peregrinaciones,
 a Montpellier como mínimo, frecuente-
 mente a París, otras veces a Amsterdam.
 Porque mi relación con el cine tiene dos
 vertientes. Por un lado, he hecho algunas
 películas, pero sobre todo por el otro está
 mi relación como espectador, que es
 mucho más continuada y lejana en el
 tiempo. Ese hecho de tener que irlos a
 buscar me parece interesante porque esta-
 mos en un momento en que nada se va a
 buscar, todo te viene dado por la televi-
 sión, el cine se entromete en tu casa, no lo
 vas a buscar. Esa es la gran diferencia de
 ver cine en casa, más allá del tamaño de la
 pantalla: se evita el ritual de salir de casa,
 entrar en un cine, pagar, y estar sometido
 al tiempo que te impone esa pantalla sin
 posibilidad de alterarlo, de combinarlo
 con llamadas telefónicas. En el cine es una

 relación completamente distinta a consu-
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 mir; en casa se mira un electrodoméstico
 en el espacio doméstico, ¿cómo vas a vivir
 grandes fascinaciones, horrores y pavores,
 en casa? Y además no eliges, te viene dada
 la elección. Pero a mí el hecho de elegir me
 parece muy bello porque en el cine los
 maestros, al contrario de lo que sucede en
 la escuela, donde te son impuestos, los
 vamos buscando nosotros.

 LA SOLIDEZ DE LOS MATERIALES

 M. Quinto: Vistas tus películas me da
 la sensación de que ejerces una investiga-
 ción sobre la solidez de los materiales, y
 cuando estás más o menos seguro de que
 aquellos materiales te pueden servir viene
 una segunda fase donde, teniendo en
 cuenta que la comunicación normal del
 cine te parece demasiado sembrada de
 códigos y de trampas, te preguntas si a tra-
 vés de esos materiales se podrá establecer
 una comunicación más auténtica.

 J. L. Guerin: Para mí ese proceso de
 conocimiento de los materiales es deci-
 sivo. Para mí lo más estimulante en En

 construcción, y esa fue la condición que
 puse, era que no tenía ni idea de la película
 que iba a salir. Quería poner la revelación
 de la película en su propia realización.
 Creo que la singularidad de esta película,
 de las mías en general, es que escapan a la
 noción despótica del guión entendido en
 el sentido de guión de dramáticos del cine.
 Además hoy se escriben los guiones con la
 intención de seducir a las comisiones. Esta

 película en especial -En construcción- está
 llena de momentos que no se pueden
 escribir. Yo para hacer cine necesito una
 realidad muy concreta. Soy incapaz de fil-
 mar como lo hace Andrei Tarkovski, de
 crear espacios en cualquier parte fuera del
 mundo. Yo creo que el cine, incluso para
 crear abstracción, necesita partir de una
 realidad muy concreta. Por su propia
 naturaleza fotográfica tiene un trato con la
 realidad que funciona así.

 Toni Comín: No hay ninguna ventaja
 en tu mirada como director respecto de la
 que tendrá luego el espectador.

 J. L. Guerin: Creo que la reacción a
 natural del espectador en mi película ^^
 es que se pregunta, algo que pasa ^^^H
 de una manera muy natural, sin ^^^^^H
 grandes ejercicios intelectua- ^^^^^^
 les, ¿cuál es exactamente el ^^^^^H
 pacto con la realidad que ^^^^^^k
 hay? Porque hay, es evi- ^^^^^^fl
 dente, una naturaleza de ^^^^^^^|
 captación documental, ^^^^^^H
 pero al mismo tiempo ^^^^^^H
 constatan una organiza- ^^^^^^H
 ción que es inusual en ese tipo ^^^H
 de captación documental, ya que ^^
 ves un personaje que aparece y vuelve a

 aparecer más tarde, una estructura, un
 desarrollo secuencial de las cosas, una
 película de personajes y situaciones. Y que
 tiene unos diálogos de una calidad excep-
 cional, que nunca podían haber sido escri-
 tos. Qué guionista de ficción puede supo-
 ner que Abdel diga: 'Está la debilidad
 humana y a la debilidad humana la llama-
 mos Dios' o cuando nieva dice 'la natura-
 leza le está susurrando a Barcelona

 mediante la nieve'. Ese tipo de cosas no se
 le ocurren a un guionista ni en la peor
 empanada mental, cómo va a pensar que
 un peón pueda decir esas cosas. Y un actor
 tampoco hubiera podido interpretarlo
 jamás, porque hubiera dicho: 'Soy un
 peón o, ¿de qué voy?' Eso te demuestra
 que la ficción para crear su verosímil nece-
 sita eliminar cantidad de matices, de con-
 tradicciones de las que está hecha la reali-
 dad, que es mucho más rica. Hay peones
 así, son singularidades, pero ahí están. Y
 yo quería establecer este pacto con la pelí-
 cula, que el cine fuera una herramienta de
 conocimiento para mí también. No saber
 adonde voy. En ese sentido soy todo lo
 contrario a lo que dicen los actores y actri-
 ces en sus making off, que alaban a sus
 directores diciendo que fulanito es mara-
 villoso por lo claro que lo tiene todo. Pues
 yo no. No quiero tener ninguna certi-
 dumbre. Uno de los problemas que tenía
 a veces era ése, pelearme con mis propios
 prejuicios. Ahí está por ejemplo el encar-
 gado, que en una secuencia aparece como
 alguien muy déspota haciendo trabajar a la

 gente hasta altas horas de la noche y cabía
 la opción einsestiniana de decir 'pues es el
 capataz el canalla, lo condeno, lo con-
 deno'. Pero a mí me pareció mucho más
 interesante no condenar a nadie, dejar al
 espectador que juzgue. Y es que unas
 secuencias antes o después ese mismo
 capataz es una persona encantadora trans-
 mitiendo la sabiduría de su artesanía a su

 hijo, o pensando frente a una iglesia en la
 nobleza del oficio de la construcción. Y

 pasa con todos los personajes. Lo mismo
 con la chavalita, Juani, que en una escena
 ante una máquina recreativa empieza a
 gritar expresiones xenófobas, y ahí cabía la
 opción, muchos cineastas lo hubieran
 hecho, de decir que sí, que eran fachas,
 skinheads y condenarlos, pero yo era inca-
 paz, porque además los quería. Y también
 porque creo que los monstruos no existen,
 aunque sí existe la monstruosidad.

 J. Pérez: Esto ligaría quizá con una
 frase del cineasta francés Robert Bresson:

 'Del rodaje. Nada de lo inesperado que no
 sea secretamente esperado por ti'.

 J. L. Guerin: Es precioso, claro,
 Bresson es el catecismo, esas Notas sobre
 el cinematógrafo son esenciales. Es per-
 fecto, no tengo nada que añadir.
 Secretamente esperado, claro, muy secre-
 tamente esperado. Efectivamente, aunque
 tú vas siguiendo la realidad tal cual, luego
 cuando has hecho la película y la ves te das
 cuenta que has concretado cosas a las que
 llevabas tiempo dándole vueltas, cómo
 articularlas y tal. Y vas siguiendo ese pro-
 ceso, y de una manera inconsciente pues
 se produce eso, secretamente esperado.

 M. Quinto: Yo tengo otra de Jean
 Vigo que dice: 'El cine es el punto de vista
 documentado'.

 J. L. Guerin: Claro, ese es un texto
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 1^^ José Luis Guerin (Barcelona, 1960) realizó su pri-
 s^~ y' mer largometraje, Los motivos de Berta, en 1984.
 -^=y=ss^ Años más tarde viajaría a Irlanda para rodar Innisfreee,
 / documental que muestra la huella que dejó en una aldea el
 ' rodaje de El hombre tranquilo de John Ford. En 1996, Guerin se

 /) puso tras las cámaras de nuevo para grabar Tren de sombras, su

 U particular homenaje al centenario del cine. En construcción (2001)
 ¥ es un documental sobre el ocaso del Barrio Chino, una de las míti-

 I cas áreas del casco antiguo barcelonés: "Intenté depurar el barrio

 '' de todo localismo para intentar construir una metáfora de nuestro

 V' tiempo", según Guerin. Con esta película obtuvo el Premio

 yl Especial del Jurado y el Fipresci de la crítica internacional en el
 '' Festival de San Sebastián 2001. Además, Guerin ha sido

 ]^j Premio Nacional de Cinematografía 2001.
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 fundamental, fundamental. Su acepción
 del documental era muy personal. Él
 estaba recluido en Niza, porque los médi-
 cos le dijeron que le convenía Niza, que es
 la población más antitética a Jean Vîgo, y
 para sobrevivir en ese entorno llevó un
 cine-club y propuso como documentales
 Le chien andalón y Vage d'or como ejem-
 plos del nuevo documental social. Al
 hablar del punto de vista documentado
 proponía la implicación absoluta del cine-
 asta, quería de manera rabiosa que el cine-
 asta tomara partido por las cosas.

 M. Quinto: Tú quizás tomas partido
 durante el rodaje de la película.

 J. L. Guerin: Es distinto. En A propos
 de Mee, que es una película que hay que
 situar en su tiempo, en las vanguardias de
 los años 20, Vigo sí juzga y además con
 una crueldad tremenda, y era necesario en
 ese momento ese tipo de cine, como lo era
 Las Hurdes de Luis Buñuel: nada de obje-
 tividad y toma de partido rabiosamente
 por las cosas. Sin embargo, creo que con la
 aportación teórica de André Bazin y el
 cine moderno, cada vez es más interesante
 cómo evoluciona el cine en esa manera de

 dar los discursos implícitamente pero no
 explícitamente.

 M. Quinto: Pero si dices que tu punto
 de vista en una película lo vas adquiriendo
 mientras ruedas, no puedes hacer ningún
 discurso implícito.

 J. L. Guerin: Sí, pero es evidente que
 hay una operación constante mía, que
 selecciono unos trozos y otros no. Que
 quizá los personajes que caen menos sim-
 páticos en En construcción son los nuevos
 propietarios que llegan al final. En esa
 manera de ver las cosas sí que hay implíci-
 tamente un discurso, un modo de ver las
 cosas, muy explícito pero que está implíci-
 tamente dado. Yo pensaba que no era tan
 necesario entender a estos compradores
 porque sencillamente esas personas son
 los espectadores, y en el fondo también
 yo, claro. Nos guste o no estamos más
 cerca de los compradores de las nuevas
 casas que del resto de personajes de la pelí-
 cula. La verdad es que no dicen cosas tan
 horrorosas, pero sin embargo es horrible,
 horrible por un problema de invisibilidad.
 Están ahí los albañiles -nuestros persona-
 jes- poniendo yeso y no les ven, no les
 dicen nada, les ignoran, son invisibles,
 están hablando de dónde pondrán la
 pecera, la tele y tal. Y eso como especta-
 dores nos indigna, porque lo vivimos
 como una usurpación del espacio. ¿Qué
 pasa en una casa? La historia de una casa,
 como la de Estados Unidos, empieza con
 la llegada de los colonos, antes no cuenta
 nada, ¿qué ha pasado aquí antes? La histo-
 ria de una casa empieza cuando llega el
 propietario. El cine es la mejor de las
 herramientas para vivir la experiencia del

 otro, del que no es como tú. El cine tiene
 la capacidad de visibilizar lo invisible y el
 hecho de que en un mismo plano tengas a
 los personajes y a los colonos y que sean
 dos mundos que no se ven, que no se
 hablan, acumula una tensión extraordina-
 ria, y esa es la magia del cine porque eso lo
 hacemos nosotros constantemente: es

 muy raro que tú llegues a una casa en
 obras y saludes a los operarios que están
 por ahí, y sin embargo el cine hace eso,
 tiene esa facultad maravillosa de visibilizar
 lo invisible.

 J. Pérez: Has dicho alguna vez que la
 observación es una forma de conoci-

 miento. En construcción parece que se
 rebele contra una sensación actual según la
 que miramos muchas cosas sin ver nada.
 ¿Por qué es así? ¿O ha sido siempre así?

 J. L. Guerin: Me da miedo resultar
 pedante porque creo que tiene mucho ver
 con la manera en que vivimos y no qui-
 siera pensar eso. A veces me refiero a ello
 como que la inercia de la cotidianeidad
 genera una enorme, enorme ceguera.

 Siempre he entendido el cine
 como un fenómeno no tanto de

 grandes audiencias o cuantitativo,
 sino cualitativo,
 de intensidad

 La ficción necesita eliminar

 cantidad de matices de los que
 está hecha la realidad,
 que es mucho más rica

 Fíjate yo he querido siempre rodar mis
 películas por ahí, he asociado siempre
 rodar con un viaje, ponerme en relación
 con un lugar distinto. Por varias razones,
 porque me gusta la intensidad que se crea
 al llevar un equipo que esté obligado a
 convivir con la localización y entre ellos,
 romper con la dinámica de ir a rodar y
 volver a casa como quien va a la oficina.
 Pero también, y sobre todo, porque creo
 que la mirada del viajero es mucho más
 sensible -del viajero, que no del turista,
 que no ve nada. Pero a menudo lo más útil
 de viajar es que te lleva a reinterpretar tu
 propia calle, porque la mirada del viajero
 es sensible a cualquier detalle, todo son
 pequeñas revelaciones, los pequeños ges-
 tos, pequeñas cosas. Y a veces te sorpren-
 des de cosas que están en tu calle. El sen-
 tido de la observación, pues, es muy
 importante cultivarlo y ver lo que la reali-
 dad oculta.

 T. Comín: Esto me hace pensar en un
 amigo que estudia cine y dice "Contra el
 anuncio, la anunciación". Contra la
 mirada propia de un anuncio publicitario,
 hay que hacer un cine que sea "anuncio"
 en el sentido de que sepa revelar lo oculto,
 un poco en el sentido bíblico de la anun-
 ciación a María, cuando un ángel le revela
 que llegará aquél que va a salvar el mundo.
 El cine como revelación, contra el cine
 como publicidad.

 J. L. Guerin: Me parece una idea muy
 interesante.

 T. Comín: Recientemente he visto

 Tren de sombras. En el texto del principio
 de la película hablas de la humedad que ha
 estropeado la cinta y que supuestamente
 explicaría la calidad de las imágenes que se
 verán a continuación, medio destruidas.
 Con esto, haces que el espectador tome
 conciencia de la materialidad del cine: una
 cinta de celuloide. Por un lado, el cine
 transforma la materia en luz, pero a su
 tiempo es necesario que esta luz se con-
 vierta en materia, en cinta, para que haya
 cine. Diría que una película como Tren de
 sombras, que intenta captar la poesía de la
 materia, de los objetos, de la naturaleza, al
 mismo tiempo nos muestra la materia de
 la poesía, la materia de la que está hecha el
 cine, una cinta que envejece, que se hume-
 dece. Hay ahí una dialéctica entre luz y
 materia.

 J. L. Guerin: El cine se ha propuesto
 tradicionalmente como una ventana

 abierta hacia la realidad, de tal modo que
 la imagen debía invisibilizarse para que
 funcionara esa ilusión de ventana abierta.

 Y en Tren de sombras no es así, porque es
 evidente que no es una ventana, sino que
 lo que estás viendo es materia, efectiva-
 mente. Entonces por eso es una película
 muy radical, aunque no me guste esa pala-
 bra. En construcción es una película de
 ventana abierta y hay personajes y en Tren
 de sombras no hay personajes, porque aun
 cuando ves un rostro humano tienes la

 conciencia, la noción de que no es un ros-
 tro humano, de que es una huella de luz.
 Tren de sombras son huellas de luz. Fíjate,
 es exactamente el enunciado de René

 Magritte de "Ceci n'est pas une pipe"
 [Esto no es una pipa], escrito debajo de un
 cuadro con una pipa dibujada que tiene
 toda la apariencia hiperrealista de serlo. Y
 efectivamente una pipa sirve para fumar y
 eso no es más que una representación. Eso
 está presente en Tren de sombras, no es la
 realidad, son huellas de luz de la realidad.

 T. Comín: El tema de la infancia,
 viendo En construcción y Tren de sombras,
 me da la impresión de que es muy impor-
 tante para ti.

 J. L. Guerin: Yo creo que todos los
 cineastas tenemos una deuda tremenda
 con la infancia. Hablando con muchas
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 personas que hacen cine o que les interesa
 mucho el cine, coincidimos en que el pri-
 mer contacto con el cine fue una experien-
 cia terrorífica. La primera mirada creadora
 del cineasta yo la establezco en la infancia
 cuando el niño tiene la capacidad de soñar
 imágenes con las sombras, cuando está en
 la cama y en la penumbra, al amanecer o al
 anochecer, se proyectan sombras agigan-
 tadas de árboles, de hojas, filtraciones de
 luz a través de persianas. Entonces el niño
 tiene una capacidad fascinante para invo-
 car, convocar imágenes a partir de las som-
 bras. Es una capacidad que luego no sé
 por qué misteriosa razón solemos perder.
 Esa capacidad de ensoñación, de imaginar
 la imagen, es una redundancia que me
 gusta. Yo creo que el cineasta nace cuando
 contemplas esas sombras en la infancia, ya
 no eres un espectador porque hay una
 mirada creadora ahí, que está fabulando
 con las primeras imágenes en movimiento.
 Incluso una hipótesis que a mí me parece
 muy bella es la que sitúa la infancia del
 arte en ese terreno, que dice que el hom-
 bre remoto de las cuevas de Altamira antes
 de trazar el bisonte lo había soñado o ima-

 ginado a partir del juego de las sombras
 que se creaban en los accidentes de la
 gruta con la entrada del sol que creaba
 sombras y él adivinaba ahí el bisonte.

 T. Comín: ¿Es el gran tema de tus
 películas la reflexión sobre el tiempo?

 J. L. Guerin: Yo no lo busco nunca,
 me da mucha vergüenza esto de las unida-
 des temáticas. Es una reflexión involunta-

 ria. Yo estaba haciendo por ejemplo En
 construcción y de repente irrumpen ahí los
 restos romanos, el tiempo aparece en las
 entrañas de la casa, no era algo premedi-
 tado. Hay cosas raras. Fíjate que yo no
 soy creyente pese a que el cristianismo es
 muy importante para mí, pero a veces me
 pregunto si cuando eliges una localización
 no está gravitando de alguna manera mis-
 teriosa algo de providencia. Y es posible,
 porque no sabes muy bien por qué eliges
 una localización y no otra, parece que lo
 adivinas después, haciendo la película,
 cuando surge la revelación.

 T. Comín: Dices que a pesar de no ser
 creyente, el cristianismo es importante.

 J. L. Guerin: Claro, claro, claro, es
 nuestra educación sentimental.

 T. Comín: ¿Es algo que tienes muy
 reflexionado?

 J. L. Guerin: Es más emocional que
 reflexivo. Pero si profundizamos en las
 grandes emociones que proporcionan
 las películas y pensamos ¿de dónde
 viene eso?, casi siempre tiene un origen
 bíblico, casi siempre. El western pro-
 cede de ahí, de la figura mítica del jinete
 que viene del horizonte, que era una
 manifestación del Espíritu Santo.
 ¿Habéis visto El jinete pálido de Clint

 Abdel, uno de los protagonistas de En construcción

 Eastwood? Llegan los cosacos, vamos,
 los malvados, y tiran a toda la colectivi-
 dad, sólo queda con vida una niña, una
 niña, su perrito ha muerto también, y
 entonces se encierra y se pone a rezar. Y
 como consecuencia de la oración, ese
 plano del horizonte, y el puntito, el
 jinete, que es el último gran icono de la
 épica medieval, el caballero que llega,
 aquí invocado por la fe de la niña.

 M. Quinto: Es un jinete muy curioso
 porque es una persona muerta, que los
 malvados han matado. Y ellos lo recono-

 cen y se asustan. Es alguien que viene del
 infierno pero con carnet de ángel.

 J. L. Guerin: Eso está explícito en
 Clint Eastwood, un cineasta ya moderno,
 cuando el western ha terminado y refle-
 xiona sobre él. Y esa oración de la niña es

 también el regreso del western, que no deja
 de ser un milagro en los tiempos que
 corren. Pero están de una manera latente
 estas emociones en todo el western.

 Cuando los discípulos están derrotados
 porque Cristo ha muerto, eso es Sam
 Peckinpah, el final de Grupo salvaje, están
 hechos polvo, tristes, han perdido la bata-
 lla, y entonces esa historia del otro que
 llega y ese encuentro tan crepuscular, tan
 tristón entre ellos, ese es el crepúsculo del
 western. Una magnífica escena, nunca se
 filman bien esas escenas. Dreyer, Dreyer
 pasó toda su vida preparando una gran
 película sobre Cristo; el decía -fijaros, el
 cineasta más grande de toda la historia-
 que el sentido que tenía toda su filmogra-
 fia no era otro que el de esbozar, hacer
 esbozos, preparativos, para llegar a hacer
 su gran película sobre Cristo. Cuando
 murió, el epitafio más bonito lo escribió el
 cineasta Jean-Marie Sträub, que dijo: "Que
 Dreyer haya muerto sin poder haber lle-
 vado a cabo su película en colores -la que-
 ría hacer en colores- sobre Jesucristo nos
 recuerda que vivimos en una sociedad que
 no vale una mierda", qué bonito.

 J. Pérez: Has dicho por ahí que pre-

 parabas una película del comercio del
 hielo en el siglo XVI.

 J. L. Guerin: Estudié el comercio del
 hielo hasta el XVI, porque después ya cam-
 bia mucho. Pero hasta el XVI era una gran
 épica. En los lagos helados con serruchos
 se cortaba el hielo, y entonces empezaban
 los viajes épicos con un carromato tirado
 por bueyes, con un gran cargamento de
 hielo, del cual al destino llegaba una cuarta
 parte en el mejor de las cosas. Pasaban una
 semana larga en una lucha contra el
 tiempo muy dramática, muy cinematográ-
 fica por tanto. Porque llevar un carga-
 mento de hielo es como llevar una bomba

 de relojería. Así el tiempo del trayecto está
 absolutamente dramatizado porque el
 hielo está en llanto constante. La estela de

 agua -de sudor y llanto- que va dejando el
 carruaje me parece una metáfora bellísima.
 Y es una gran utopía de la lucha contra la
 naturaleza, que es siempre lo que hace el
 hombre y la cultura: llevar hielo allí donde
 no lo había, porque a los aristócratas les
 gustaban los helados, aunque también
 tenía fines médicos o para conservar el
 pescado. Era un bien muy preciado.
 Quienes llevaban hielo no podían dormir,
 la noche era el momento privilegiado por-
 que no hay sol; normalmente eran dos
 personas que se contaban cuentos e histo-
 rias para no dormirse. Todo es dramático.

 J. Pérez: ¿Pero lo vas a filmar?
 J. L. Guerin: No, es una idea que te

 gusta, que está ahí.
 J. Pérez: ¿Y preparas otras cosas?
 J. L. Guerin: Muchas. Por ejemplo

 una película sobre la construcción de una
 catedral, la gran película de la construc-
 ción. Porque además sería una reflexión
 sobre el arte fascinante, ese gran arte
 colectivo, cientos, miles de personas cons-
 truyendo, y para concluir una gran obra
 sin firma. Ese arte o artesanía colectiva

 que daba sentido a las cosas y que se ha
 perdido. Pero ya casi se podría hacer sólo
 una historia épica con el transporte de una
 roca para hacer una catedral, de la cantera
 a la ciudad. Ahí ya hay una película de un
 hombre y la ruta; se podría cruzar con el
 que lleva el hielo, igual me invento un
 guión. Como no tendré medios jamás
 para hacer la catedral, pues tengo que con-
 formarme con la historia del hombre que
 lleva la piedra. Hay que aprender a pensar,
 yo ya tengo esa autocensura hecha, jamás
 se me ocurren películas caras. He desarro-
 llado un tipo de creatividad que se nutre
 de pequeñas ideas.

 J. Pérez: Pero ahora tienes un poco
 más de garantías, con tantos premios, tan-
 tos espectadores.

 J. L. Guerin: No lo sé, los premios
 como vienen se van. Soy bastante escép-
 tico con eso. Aunque espero que sea
 como dices. □
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