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 1999, durante dos
 años, el Raval estuvo

 sometido a un espectacular
 proceso de transformación
 urbanística. Manzanas en-

 teras del barrio más margi-
 nal y a la vez más popular del casco anti-
 guo barcelonés, el viejo Chino de las pen-
 siones de prostitutas, fueron arrasadas
 por grúas y albañiles especializados en
 derribos. Callejuelas estrechas desapare-
 cieron por completo. Centenares de viejos
 edificios insalubres quedaron convertidos
 en montañas de escombros, montones
 inacabables de ladrillos y amasijos de hie-
 rros. En su lugar apareció una nueva ram-
 bla con palmeras y pisos por estrenar.

 Las imágenes que ofreció el Raval
 durante aquellos meses -lo cuenta alguien
 que dedicó mañanas, tardes, noches ente-
 ras a contemplar junto con los amigos
 aquel paisaje indescriptible- eran de una
 intensidad poco repetible. José Luis
 Guerín, el director de cine, puso ahí su
 cámara durante un año y grabó doscientas
 horas de cinta, para testificar el proceso de
 transformación arquitectónica y humana
 del barrio. Con todo este material cons-

 truyó una obra de arte de una belleza
 visual y conceptual extraordinaria: En
 construcción, ese documental sobrada-
 mente premiado que, como ha dicho
 algún crítico, debería ser considerado más
 bien como un poema cinematográfico.

 En construcción es un ejercicio de len-
 titud y de contemplación. La cámara se
 deja atrapar por la vida del barrio, para
 dejar que esta hable por sí sola. Muestra
 extasiada la intensidad de lo que está
 viendo -detalles materiales, detalles
 humanos- para que la vida emerja en toda
 su simplicidad: lo cotidiano se pega a la
 vista como el acontecimiento irrepetible
 que es. ¿Qué aparece, entonces, ante la
 cámara? Aparecen sobre todo personas,
 que son quienes hacen la vida. Personas
 reales, la carne misma del barrio, pero que
 Guerín construye como si se tratara de
 personajes de un guión. La realidad, buce-
 ándola desde el más estricto realismo,
 ofrece de manera espontánea el ritmo
 narrativo propio de una película de fic-
 ción. No hay mejor argumento que la vida
 misma -sin argumento alguno- cuando se

 es capaz de mostrarla en toda su pureza.
 Aparecen personas como Antonio, el

 "sin techo" ya mayor, medio loco, que
 confunde la realidad con la ficción y habla
 de su juventud de marinero como si de
 una fábula se tratara. Aparecen los albañi-
 les que hacen las obras, verdadero perso-
 naje colectivo, protagonista coral del
 documental. Entre ellos está Abdel, árabe,
 que es religioso, culto, filósofo. Y, sobre
 todo, líricamente revolucionario. Su pri-
 mera frase, en off, con voz de poeta anti-
 guo, enmarcada por una vista del alba
 levantándose entre las obras, dice: "El
 capitalismo se va a acabar. Se acabó la anti-
 güedad; se acabó la edad media; también
 se acabará el capitalismo".

 Irrumpe también un personaje impre-
 visto: una necrópolis romana escondida
 bajo un edificio demolido. El pasado,
 siempre oculto pero siempre ahí, esperán-
 donos en el subsuelo. Buena moraleja:
 cuando intentamos acabar con el pasado
 reciente es el pasado más remoto el que
 nos viene al encuentro. Guerín filma las

 reacciones, cómicas, de la gente. Aparece,
 en fin, una pareja jovencísima. Ella diríase
 que se prostituye, pero tampoco se sabe
 muy bien, porque tampoco en la vida las
 cosas están tan claras, y menos en el Raval.
 El novio, un niño, quizás es drogadicto,
 quizás no. Lo único claro es que no quiere
 trabajar, como mucho quiere ir a la
 Legión. Dos adolescentes que en la carrera
 de la vida empiezan ya de entrada en la
 miseria. Sólo se tienen el uno al otro, se
 maltratan un poco, se quieren.

 Al final, llegan las familias de clase
 media, jóvenes, modernas, para ver los
 nuevos pisos y comprarlos. Y con ellas
 otra moraleja: al lado de los viejos habi-
 tantes del barrio, realísimos, rotos, heri-
 dos, cada uno con su drama, pero precisa-
 mente por esto con una vida inconfundi-
 ble, parece que los futuros habitantes del
 barrio no existan. Son todos iguales, gente
 sin consistencia. La nueva clase media:

 zombies, fantasmas, copias todos de un
 mismo estereotipo.

 Grandes lecciones, lecciones huma-
 nas, estéticas y éticas, pero nada morali-
 zantes, se desprenden de esta película. La
 primera: que en el fondo de la vida sólo
 encontraremos, siempre, los mismos
 grandes temas. Abdel, Antonio, la pareja,
 no son simplemente personas reales, sino

 arquetipos que representan esas cosas de
 las que habla el arte desde que nació. La
 necrópolis nos habla de la muerte, que nos
 produce miedo y risa a un tiempo. Abdel
 es la justicia, el bien, la épica de la fraterni-
 dad universal. Antonio es la razón y la sin-
 razón, el límite entre la verdad y la men-
 tira, entre realidad y ficción. Los dos
 novios, en fin, son el amor. El Raval no es
 otra cosa que al agujero donde se concen-
 tra la historia de la humanidad entera. Un

 microcosmos que adquiere, desde el pri-
 mer momento, grandeza cósmica, valor
 universal. El mundo ya puede cambiar, las
 grúas pueden arrasar la memoria entera de
 un barrio y cambiarle por completo la faz,
 que la vida sigue siendo siempre la misma,
 la misma de Hornero y de Shakespeare.
 Hay un corazón interior que late detrás de
 todas las metamorfosis exteriores; y este
 corazón es la vida inmóvil.

 En construcción -diríamos- es sobre

 todo una reflexión sobre el tiempo: sobre
 la dialéctica entre lo eterno y lo cambiante,
 sobre la permanencia y la fugacidad. En la
 pantalla, durante dos horas, aparecen
 todas las formas del tiempo: el tiempo
 como monotonía y como repetición,
 como pasado olvidado y como memoria
 que emerge abrupta, como presente cons-
 tante y estático, el tiempo que se detiene,
 el tiempo como fluir silencioso.

 En la última escena aparecen los dos
 novios andando por una de las calles del
 Raval. La cámara los capta frontalmente,
 retrocediendo hacia atrás: ella sube a caba-
 llito de él, él intenta subir a caballito de
 ella, luego siguen calle arriba, uno junto al
 otro. Esta escena es la única, si mal no
 recuerdo, en que la cámara se mueve. Y es
 que parece que en ella se revela la dimen-
 sión más profunda del tiempo: el tiempo
 se abre ahí como futuro. Un futuro sin

 dirección alguna, pero con la forma de una
 ciega esperanza. Si En construcción ter-
 mina con ellos es porque seguramente son
 los auténticos héroes de la narración.

 ¿Qué nos dicen? Que incluso en la mise-
 ria, quererse sigue siendo el secreto de la
 única victoria posible. Porque sólo el
 amor es capaz de revelar el tiempo como
 pura gratuidad, esa gratuidad que se pro-
 yecta siempre hacia adelante. □
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