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Cronica de unos dias
con Nelson Mandela

TONI COMIN

Un encadenamiento de casualidades propicié que el verano del 1999 Toni Comin se alojase durante varias semanas en

casa de la familia Mandela-Machel, Esto le permitid conocer a Nelson Mandela

su intimidad familiar. Esta crénica, en su primera entrega —tiene dos partes—, recoge los recuendos mas impactantes de
aguellos encuentros, ya sea por su carga politica, moral, humana o emotiva.

A Marta Rosa Virds, a quien hace ya
minchos anos, wna tarde en Sevilla,
promets que algin dia escribivia
£5T08 FECHETdos,

a vida es caprichosa, o quizis no
L::nm. La trama de nuestra histo-
ra personal v colectiva estd llena
de casualidades que, por mis que sean
tortuitas, estdn tan cargadas de signifi-
cado que cuando suceden nos parecen
necesarias e inevitables. Sentinos que
aquello tenia que haber ocurrido asi
Este es el sentimiento que me acom-
paiia cuando recuerdo la suma de coin-
cidencias que me llevaron, hard 1§ afios,
a conocer personalmente a Melsan
Mandela ¥y a compartir algin tiempo
con ¢l, en la mtmuidad de su vida fami
liar, en Cape Town y Johannesburgo.
Mo hay duda de que se trata de un pri-
vilegio inmenso, dificilmente igualable,
uno de estos regalos que a veces te da
la vida sin que h.lya MErio .ﬂgum:u que
lo justifigue. Pero, probablemente, las
casualidades sean ambas cosas a la vez:
2 la vez una fortuna v un destine.
Alld por 1996, una buena amiga
de mi madre la lamd desde Madrid
para pedirle un favor extrafo: otra

Toni Comin & profeior de Cencial Secares,
ESADE (Umiversidod Romon LIull)
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‘ Convivir
con él en la
intimidad de
su vida familiar
fue un inmenso
privilegio

amiga suya, mozambigquena, “necesi
taba una farmuilia® en Barcelona. Sus
dos hijos, Josing, una joven de poco
mids de 2o afios, ¥ M.1|.en;;:|., un ado-
lescente que todavia no alcanzaba los
18, deberian pasar largas temporadas
en la ciudad durante algin nempo por
motvos de salud. La naturaleza, como
la wida, también es caprichosa, En este
caso cruelmente caprichosa: Josina v
Malenga estaban desarrollando una
enfermedad en la vista relativamente
grave, de ongen genético. No habia
en toedo el mundo clinica mejor que la
Barraquer, en Barcelona, para ascgu-
rarse de que aquella guerra contra la
amenaza de ceguera se iba a ganar. Una
guerra que en el caso de Malenga se
preveia especialmente prolongada, con

y tener ¢l enorme privilegio de compartir

largos tratamientos y continuas visitas
al médico durante meses, a lo largo de
varos afos.

La amiga mozambiguena, viendo
que sus hijos tendrian que instalarse
a menudo en Barcelona y que ella no
stempre podna acompanarlos a causa de
su muy activa vida mec:.i.Lma.] deseaba
una famikia que I.m: acogiese ¥ les hiciese
de “segunda casa® durante sus estancias
en la ciudad, La ral amiga resultaba ser
Graga Machel, una desconocida para gran
parte de la opinion pidblica europea pero
toda una instmcion en el Afrca austral.
Activista de la FRELIMO (Frente para
la Liberacidn de Mozambigque) desde
muy joven, en 1975, ano en que la gue-
milla comunista consiguid echar a los
portugueses de la ex colonia y proclamar
la independencia, entrd en el gobierno
como ministra de Educacion y, ademnds,
o caat con Samora Machel, nuevo pre-
sidente del pais.

Samora, apodado como *el Fidel
Castro africano”, un politco cuyo
carismitico  hderazgo  trascendid
pronto lis fronteras de Mozambique
para convertirse en uno de los referen-
tes de la izquierda africana, murié en
198y junto 2 E"""J‘u""‘ de su gobierno
en un oscuro accidente de aviacwn, del
que todavia hoy se discute sobre s fue
un accidente o un atentado orgues-
tado por los servicios secretos de la



Sudifrica del apartheid. Ademis de los
hijos que habia renide con su primera
esposa, Samora dejaba huérfanos los
dos vistagos -Josina v Malenga- que
habia tenido con Graga, la cual a partir
de aquel momento abandonaria para
siempre la wida polinca para conver-
tirse en activista social, mmpulsora de
ONGs dedicadas al desarrollo de su
pais v, durante un tiempo, responsable
de una Comisidn de la ONU dedicada
al estudio del impacto de las guerras en
la infancia,

Nunca supe por qué la amiga comin
de mi madre y de Graga Machel pensi
en nosotros, en los Comin Oliveres,
como “la familia” adecuada para Josina
r Malenga. Quizds por las edades simi-
ares de los hijos de una v otra mujer.
Quizis por ser las dos mujeres viu-
das de sendos lideres marxistas en sus
respectivos paises, salvando todas las
distancias. Quizds porque ambas se
dedicaban al sector de las ONGs de
cuup-rmciﬁn. Probablemente por tolos
estos motivos a la vez. La cuestion &
que en pocos meses los Comin nos
convertimos en lo que Graga —gque muy
pronto sc haria ﬁamar “tia Graga"-
denominzba “la familia de Barcelona®
¥ los Machel pasaron a ser nuestra
“familia mozambiqueiia™. Comprobé
lo que para mi hasta entonces era un
simple wpico: que la concepaidn de
la familia del Africa negra e algo dis-
tinta de la nuestra. Y de la noche a la
mariana me encontré con un “hermanao
pequedio”, casi diez afos mis joven que
yo, al que —siempre con permiso del
1'rfl.1|fn:fl|('rgtl— me dedicaba a descubrir
log secretos de la noche barcelonesa.
Yo, que era el benjamin y toda la vida
habia gjercido militantemente en tanto
que tal, estaba mds que encantado.

Fueron  tiempos  memora-
bles. Graga aterrizaba a menudo en
Barcelona para seguir de cerca el trara-
miento de sus hijos, que evolucionaban
seguin su plan previsto, sin abandonar
sus DNG muz:.mblquen:ls ¥ SUS TAreas
en la ONU, Cuando llegaba el verano,
Malenga se instalaba con nosotros en el
viejo caseron familiar de Castelltergol
y alli disfrutaba de su descubrimiento
pri:frn'du: su “madre de Barcelona®™, s
decir, 1a mia, que era la mas proteciora,
dulee v payasa de las ma:l?’eﬂ que él
nunca hubsera podido imaginar.

L™ SECRETO PERSONAL

El amor, como la vida, ambién es
caprichoso, o quizis no tanto. En una
de sus verudas, Graga nos quiso con-
fesar un secreto personal, consciente
de que pronto se convertiria en una de

las noticias del afio en toda la prensa
mundiak tenia un novio v este novio
se llamaba Melson Mmdcﬁ. Diejo para
los amantes de las hemerotecas de qué
modo Graga Machel y Nelson Mandela
sc conocieron personalmente, porque se
trata de una historia piblica v conocida.
S6lo dos datos: el gobierno de Samora
Machel habia sido uno de los prim:ipa*
lﬂﬂ- ]Pﬂ:‘ﬂs dl:l plrﬁdn dl: }I’iﬂdf]], E]
CMA, cuando oste estaba en la pnmon;
¥ Mandela s¢ habia scparado de Winnie
al poco de salie de la cdreel.

La revelacidn, por supuesto, nos
dejo estupefactos. De la noche a la
maiiana, Mandela dejaba de ser Nelson
paa convertrse en “Madiba”™. Gran
alboroze de los Comin Oliveres, por
no decir euforia. ;51 Graga era nues-
tra “ta” v Mandela era su novio, esto
significaba que ¢l pasaba a ser también
“tio” nuestro? ;Era posible que, sin
haber hecho vo nada, de repente me
hubiese convertido en “sobrine” de
Welson Mandela, el personaje politico
vivo que, ami igual que a cualquier otra
persona, me generaba sin duda alguna
una mayor admiracidn? ;Nos habia-
mos convertido los Comin ya para
siempre “familia® del que probable-
mente era la mavor figura piblica de la
humanidad * ; Tanta suerte no podia ser!
Bromas v socarroneria aparte, la noticia
encerraba una especic de justicia poé-
tica que Graga no podia ni imaginar:
en 1986 la Fundacion Comin le habia
dado el Premio Internacional Alfonso
Comin al preso 46664 de b prisidn de
Robben Tsland, cuatro afios anies de su
liberacion, Aquella era la rercera edi-
cion del Premio de una Fundacidn que
por aquel entonces apenas empezaba a
andar -y que ¢ afo pasado cumplié su
trigésima edicidn.

Munca acabé de tener claro s1 a
mi “hermanao pequenoa”, f'-‘l:l.lzng:l, le
habia heche mucha “graga™ que su
madre Graga se echase un novio... ;¥
a su edad! Para ser justos, nunca dio
el menor sintoma de celos, pero quién
sabe lo que P:nh: por su corazon de
unico hijo varon. Mandela, sin lugar
a dudas, no era un nval facl. Pero
aquél hombre de intehgencia emocio-
nal desbordante lo conquistd regalan-
dole una cilida proteccion paternal de
la que aquel adolescente habia care-
cido desde muy pequeiio. Fue de esta
manera que la llamada nocturna de
Mandela -0, mejor dicho, de Madiba-
al teléfono de la casa de C:l.-smlhcﬂ;u}ls-e
acabo convirtiendo en la més excitante
de las costumbres de aquel verano de
1997. En efecto, ¢l todavia presidente
de Sudilrica wlefoneaba a menudo, cast
a diario, a su sobrevenido hijastro para
saber como avanzaba ¢l tratamienro

" Graca nos
anuncio que
se casaria

con Madiba el
dia de su 80

aniversario

¢ interesarse por unos cstudios que,
por fuerza, estaban siendo demasiado
Intermiafentes.

Fue de este modo que tuve mi
prim:r contacto directo con aqm:]
mito viviente. En 1997 los mdwiles
apenas existian. No hacia falta ser un
adicto a la mitomania para quedarse
profundamente impactado al descolgar
el teléfono inalimbrico de aquel viejo
caserin de montafia v oir nada mis y
nada menos que uma voz profunda que
te decia: "Hi, this s Nelson Mandela.
Wha am [ talking t0f" Recuerdo la
noche en que mi madre s¢ bo encontrd
al orro lade del auricular por vez pri-
mera v, presa de la emocion, le esperd
con tono guasin: “Madiba, [ love
vou!®, sin ni siquiera haberle dicho
hola. Sea como fuere, si hasta aquel
momento sablamos unas cuantas cosas
de €l en tanto que personaje publico, a
partir de aquel momento fuimos descu-
briendo muchos detalles entrafiables de
su faceta mds personal.

El afio siguiente Graga nos anun-
cid que, después de muchos meses
resistiéndose, finalmente habia deci-
dido ceder a la perseverante presidn de
su novio, Para celebrar los 8o afios de
Madiba, el musmo dia de su aniversa-
TI.ID S Ei'l.iﬂ!'lﬂ con E'I Pll'."fﬂ E I'.I'l'Ed.LﬂJEI.IL'IE
de pulio, 2 muy pocos dias de la boda,
L‘lnlen},a tuvo una mesperada ¥y muy
moportuna mnteccion ocular, de bas-
tante mala pmta. Graga atermzd en
Barcelona de inmediato v viendo el
panorama decidié, por un momentao,
anular la ceremonia. Mi madre estaba en
Brasil para conocer a Pere Casaldiliga,
una de las mayores ilusiones de su
V;'El.l .ﬁ.quf]lus El]“ E‘f.ll:l'll:l! ]'.I'I.i.i I'.I.E‘I"‘-
mEnos '|| '||D q'l.l.llfl'll'.'! s I.'!ti.hﬂ.l'l'lﬂ!
haciendo cargo del joven Malenga. Y
fuimos también mis hermanos v vo
quienes, alrededor de la cama donde
se recuperaba el paciente, convencimos
a Giraga para que cogiese el avidn que
tenia que llevarla hasta ol altar. *; Como
was a fruswrarle a2 Madiba la mayor
de sus ilusiones en este momento de

su vida? jMNo se le puede hacer esto a
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un hombre como €l ;Y menos a su
edad!™, le deciamos nosotros. "Pero
51 vuelvo ahora ¥a no me dard Bemp
de ir a dOAmo me voy
a casar con los pelos de esta manera?”,
nos respondia ella. Desde emtonces,
cuando veo fotos cuyo pie reza mis o
menos ash: “Mandela y Graga Machel
el dia de su boda, coincidiendo con el
fo amiversario del primero” mi vista s¢
fija automaticamente en la muy poco
sofisticada melena de la novia.

“TE TOH:A VENIR \ m"

El werano sigwiente Malenga ya
estaba de alta ¥ va no tenia que volver
a Barcelona. “Ahora te toca venir a ",
me dijo. Fue asi como a principios de
agosto de 1999 1maé un viae de un
mes alojado en las distintas casas de
los Mandela-Machel, en Cape Town,
"'o.-hputn v Johannesburgo. Finalmente
conoceria al héroe en persona. (Hasta
compartiria con &l parte de su vida

2 EL CIERA - M- habia S0

privada! Sin eambargo, 2 lo largo de
un mes, de hecho no fueron tantas
las ocasiones en que coincidi con él
—aunque vivi cada una de ellas como
s fuesen un momento nico vy excep-
cional, ;o es que acaso no lo eran?-.
Pocos meses antes, Mandela habia aca-
bado su mandato como presidente de
Sudifrica, pero a pesar de su avanzada
edad su agenda estaba repleta de viajes
al extrangero, donde encontraba  los
principales lideres mundiales, y cuando
regresaba no paraba de recibir visitas
también de todo ¢l mundo —en aquel
momento me sorprendid especialmente
una que, coincidiendo con mi estancia
alld, le hizo Michael Jackson, que al
parecer sentia una verdadera vemera-
cion por ¢l viejo lochador antirracista,

La memoria, como lo vida, también
es caprichosa, o quizds no rano. La
trama de nuestros recuerdos va desde
lo hoarroso a lo indeleble. De todos
mis encuentros con €|, hay cuatre (en
realidad, tres mis uno) que me han

quedado especialmente grabados, El

primero, como no podia ser de otra
manera, es el del dia en que le conoet,
Era una manana soleada, el cielo des-
pejado y muy azul. Yo llevaba dos dias
en Cape Town. Al dejar de ser presi-
dente, Mandela habia desalojado su
residencia oficial en la ciudad. Y agquel
dia estaba mirando wna bonita torre
de estilo inglés para ver si se animaba
a comprarla y asi disponer de una casa
propia en la mds borta de las capitales
surafricanas. Alguien de su gabinete me
acompand hasta la puerta del jardin y,
descansando en un sillén, de espaldas
a mi, 2 una decena de metros, bajo el
sol resplandeciente, en m::d'm de uma
amplia extension de césped, aparecié
la silueta de aquél hombre que habia
visto y admirado tantas ¥ tantas veces
a través de mil pantallas ¥ mil forogra-
fias. De fondo se oia la musica de un
pequeiio riachuelo rjuc cruzaba por
algin extremo del jardin.

Graga hizo lo previsto en cstas
ocasiones: “Hola, Toni, acércate,
Madiba ya tenia ganas de conocerte.
Le hemos hablado mucho de u, de
toda la familia de Barcelona™. Fui hasta
ellos, él se gird v, sin levantarse, me
dedicd upa de u;u-r:llai SONFISAs que
no hace falta describir porque son
conecidas del mundo entero —una son-
risa inigualable que procede mis de la
mirada que de los labios—. “Hi Toni!
We finally met. How are you? I am
happry you come to spend some days
with ws”, me dijo mientras vo le daba,
feliz ¥ emocionado, un fucrie apretén
de manos. Pero entonces Graga hizo
s imprevisto: “Espera un momento,
Madiba, por favor, levintate, ;A ver
cudl es el mis alto de los dos? ;Oh,
nunca hubiera dicho que erais igual
de altos! ;Siempre hubicra imaginada
que Madiba era un poco mis alo que
mi!™ Mandela, siguiéndole la broma, se
puso de pie delante mio, con su frente
a poco menos de un palmo de la mia.
Fue asi comao, sin tiempo de reaccionar,
me encontré con los ojos risuefios de
aquél hombre a escasos centimerros de
los mios, mirindome fijamente.

Mo sé s1 “tia Graga”™ habia pro-
vocado aguella sitwaciin a propdsito,
a sabiendas de que aquellos segundos
quedarian grabados en mi memoria
como un momento indescriptible para
el resto de mas dias, Nunca se lo pre-
gunté, Lo que 51 sé es que nunca en toda
mi vida me habia sentido tan bajito, tan
pequedio, tan mindsculo como cuando
oi 2 Graga diciendo: “;A ver cudl es
el mis alro de los dos?®, mentras yo
contemplaba frente a mi el roswro de
aquél ggante, probablemente el mayor
de los gigantes que nos haya brndado
NUESIro Hempo.



UN VINCULD DE TOTAL CONFIANZA

Al cabo de pocos dias, fuimos
los cinco juntos a comer =Madiba,
Graga, Josina, Malenga y yo- a un
restaurante de Clp-r Town, una
FE'.'.II.IEI'IE. torre mma.ntlu £n I'I.'I.-Edlﬂ
de un amplic parque. Recorriamos
la tremtena de metros que nos sepa-
raban de la puerta del edificio cami-
nando al ritmo de sus pasos, por
entonces ya bastante lentos, euando,
por sorpresa, en la azotea aparecid
un core de camareras, bailando y
cantando al modo africanc, en sefal
de alegria. jMadiba habia elegido su
restaurante ¥ habia que celebrarlo!
Aunque llevaba poco tiempo en ¢l
pais, va empezaba a impresionarme
alge que a lo largo de mi viaje aca-
barfa confirmando a cada segundo:
la identificacién incondicional v sin
micula entre un pueblo entero v su
lider. A alguien como yo, procedente
de una democracia occidental, donde
la relacidn entre los ciudadanos v los
politicos estd generalmente lastrada
por una notable falta de credibilidad
¥ un cierto cinismo latente, le parecia
imposible que pudiese existir aquel

vinculo de total y absoluta confianza

Y en el reservado, ba comida wrans-
currid con total normalidad: Madiba
sc preocupd por la evolucidn de los
estudios d:]nima ¥ M1|:nga ¥ st inte-
reso por mis planes de viaje. La con-
versacion fluia plicidamente, mientras
él mos contaba algunas anéedotas de
sus encuentros con Blaie, Kofi Annan,
Clinton o Gaddafi. Mo se me escapd el
detalle de que, a cada plaro, entraban a
servirnos dos o rres camareros distin-
tos: todos querian tener ¢l honor de
servir al “padre” de la nueva Sudifrica
democritica, el pais del arcoiris, capaz
de vencer el odio racial v el resenu-
miento, el ejemplo mundial del perddn
¥ la reconciliacidn.

Justo cuando nos ibamos acurmd,
una ver mds, lo inesperado. Ya con
las chaquetas puestas, nos p;diemn:lue
esperdsemos un momento, que el chef
lo queria saludar. Entrd un mucha-
cho joven v rechoncho, de pocn mds
de nrem;m Y, sin que tuvidsemos
tem; re %, NOS CONMG una
de Iazﬁhmgiup::]r::m# EmEcionante
que yo haya oido jamds en direco
“Cuando estabas preso, una de las veces
que te pusiste enfermo, te ingresaron en
un hospital militar en el que yo trabajaba

como cocinero. Yo ora apenas adoles-

E: nuestra dignidad, por la libertad de
negros. Cuando s que
convaleciente en una de las habitaciones
del hospital entré en un estado de gran
excitacion, & partir de aquel dia, eocing
los pocos ingredientes que nos dejaban
comprar, wdos ellos muy humildes, con
voda 2 devocidn de la que era capaz. En
la cocina éramos varios. ¥ yo sofiaba
con todas mis fuerzas que alguno de
los platos que yo cocinaba fuese para 1,
que tuviese como destino m habitacion.
Pero nunca supe a ciencia cierta si a
cama habia o alguno de mis platos.
Por esto, me he alegrado enormemente
cuando he sabido que venias a comer.
Porque hoy sabia que serfa distinto.
Hoy tengo la certeza ahmlm de que
finalmente he podido l:ncirnr para t.
Por esto estoy @n contento.”

Mandela le escuchaba con una
atencidn casi contemplativa, Es
que acabara su historia increible y le
respondid: “CQuerido, no, no, esta no
es la principal diferencia. La diferencia
no es que hoy haya podide comer tus
platos ¥ entonces quién lo sabe. La
diferencia es que hoy nos podremos
dar la mano. Porque hoy, finalmente,
tanto ni como vo va somos lbres™. Y
las manos de aquellos dos hombres

entre una sociedad y uno -ni que  cente, va sabia que el preso 46664 se encajaron en medio de una sonrisa
fuese solo uno- de sus polincos. de Robben lsland era el lider de la lucha inmensa come la sabana, B
_mggpt'ﬂdﬂl;'ﬁ I [TOTEld0ES E
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