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(Cronica de unos dias
con \elson Mandela

TONI COMIN

El profesor Toni Comin cuenta en la ultima entrega de este relato los recuerdos de su estancia en Sudafrica en
compania de la familia de Nelson Mandela. Rememora unas cuantas ensenanzas y anécdotas que sucedieron en su
viaje. Entre ellas, la que ocurrio cuando Mandela fue a buscar a su nieto al colegio y no queria compartir a su abuelo
con desconocidos. Las conversaciones con el lider sudafricano y su familia han quedado grabadas en su memoria,

asaban los dias entre el camulo

de emociones propias de quicn

sabe esta haciendo un wiaje
excepetonal. De hecho, gastaba una
buena parte de mi tiempo confrater-
mzando con Malenga v sus amigos,
que intentaban levar una vida lo mis
parecida posible a la de la mayoria de
jovenes del munde occrdental: estudio
en la universidad entre semana, Hesta
y ligue en los locales de moda de a
ciudad los fines de semana. “Pachito
tiene 2 Mary en el bote”, “pues Tanzi
no hay manera de que consiga llamar
la atencion de Samanta, que es la chica
que le gusta®, “Malenga, (quién cs
este amigo tuyo tan exageradamente
guapo?™ “Es el hijo de Steve Biko, te
lo presento”, "hola, zqué tal2”, "hols,
encantada de conocerte”. Sin duda,
en el contexto sudafricano ellos eran
unos privilegiados, puesto que aquello
gue entre universitarios occrdentales
hubiese sido considerado de lo mis
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Graca se

aseguro de

que antes
de mi partida
pudiésemos cenar
los tres en su casa

normal, en aquel pais gque empezaba
a ser emergente seguia estando res-
tringido a una parte bastante reducida
de |2 poblacion negra, esto ¢s, a una
incipiente burguesia de color surgida
en torno a fa nueva clase dingente
del Estado y una pequena parte del
mundo empresarial. La mayoria de
jovenes sudafricanos, por supuesto,
seguian atrapados en ¢l circulo infer-

nal de la pobreza y sin posibilidad
alguna de hacer estudios superiores —y
en muchos casos, ni siquicra medios.

De todos modos, st el estilo de
vida de Malenga v sus amigos, que en
términos occidentales era asimilable
al de cualquier joven universitario
de clase media, tenia algo de extraor-
dinario ne era tanto por su carac
ter minaritario dentro de la sociedad
sudafricana, sino sobre 1odo por otra
razon. Eran la primera generacion
de negros que podia vivir con plena
normalidad su juventud a pesar de
tener la picl de color: eran, sin lugar a
dudas, los pioneros de la normalidad,
desde hacia décadas eran los primeros
ciudadanos nacidos en Sudifrica que
sin ser blancos podian afrontar la
carrera de la vida sin ser victimas de
discriminacién racial. Creo que aque-
llos chavales tenian cierta consciencia
de ello y compartr esta experiencia
con cllos ~la excepcionalidad de llevar
una vida corriente~ era tambicn algo
emocionante,

Durante aquellos dias calurosos
de verano, hubo tiempo para algunos
viajes por fa bellistma region del Cabo



Oriental, tardes pcr\-liv.i;u por
.1qac||1 cudad fascinante (‘UL ¢S
Cape Town o la tipiea excursian
a la cima de las célebres Table
Mountains, donde no falté una
anécdota de lo mis surrealista -
al ofr vo a unos mnos hablando
en catalan entre v“n\, me acer-
que v les pregunte: “Que son de
Barcelona?”, palabras que pro-
vocaron una inmediata reaceion
de panico en ¢l mis joven de
los chavales, gque echd a correr
a toda prisa en busqueda de sus
padres, mientras gritaba despa-
vorido: “Mare, un catala! Un
catala!™ Nunca he acabado de
entender por qué aquel nino,
al encontrar un semejante entre
un mundo de extranos, reac-
ciond como i hubiera chocado
con un marciano. Pero tengo
para mis adentros que, en el
tondo, hay una légica aplas-
tante en ¢sta monumental pero
n'l,'lr:\\""(_"\"l \L‘ﬂ'll\l(l" entre ]ll
propio ¥ lo ajeno

Hubo también una ¢sca-
pada, del todo necesarta, a la
casa de los Machel en Mapuro,
en Mozambique, que nos per-

mitid hacer una emotiva visita

a Lx tumba de Samors. Todavia
recuerdo a Malenga abriendo ¢l
armario de su habitacion para
epsefarme los rrajes milita-
res verde olivo con los que so
padre habia liderado la revolu-
cron, 25 anos atrds, ¥ cOmo yo
los umlc:nplé medio alucinado.
Ya de vuelta a Sudifrica, se
acercaban los dlumos dias del
viaje v mis anfitriones, con su
huésped a cuestas, se traslada-
ron a Johannesburgo

La verdad es que a Mandela,
una de las personas mis soli-
Cil.!d&.\‘ del nu:mlu, S u.lud.".\
yo apenas le veia. Pero Graga
se asegurd de que, pocos dias
antes de mi partda, pudicse
mos cenar los tres solos en su
casa de Hougthon. Seria, por
asi decirlo, mi cena de despe-
dida. "Tia Graga™, con su gene
rosidad habitual, habia hidiado
contra la agenda infernal de su
marido para que su “sobrino de
Barcelona” pL.Lllu.-. aprovechar
al miaximo u|ml[.1 oportunidad,
excepeional ¢ irrepetible,

Como 1todas las wveces
anteriores, Madiba me recibio
con su natural afabilidad, No
hace falta decir —es de sobras
s.lbldu— que siempre transmi-
tia una sensacitn de pn:f\::sd.‘x
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calma v, al mismo tempo, de
intensa calidez, Yz en la mesa,
la conversacion empezd con
una l'JYil’l(l\'J rL'l‘lv'lNL'l]dl liC
Graga. Parecia que el hombre
habia cogdo la costumbre de
Hamar a Kofi Annan a la hora
que a ¢l le conviniese, sin vener
en eventa la diferencia hora-
ria entre Sudifrica vy Nueva
York. Ciertamente, la oficina de
Annan estaba abierta 24 horas
.1| dia, por algo se n'nnlm del

retaro ;-.n-.':.ll dL Naciones
Umd.u. Pero esto no quitaba,
I6gicamente, que el alco manda-
tario se tomase unas horas para
dormir. Sin embargo, ¢quicn
no atenderia una lamada de
Nelson Mandela, aunque huc-
ran fas Langas Cc I.l l]i'\'hL‘-\’
Annan siempre se levantabs;
fuese la hora que fuese, st era
para hablar por teléfono con su
lider preferido.

Graga, visto que Mandela
habia reincidido hacta poco en
esta costumbre, le pedia, mis
divertida que preocupada, que
no volviese a hacerlo. Pero;
mientras clla hablaba, ¢ se
refa, completamente mmune a
aquel conato de nna. “Koh -
le respondia él= nene veinte
anos menos que yo. Por lo
tanto jes joven! Seguro que
I‘Ul"{(' gll."“." una ”l‘L‘}lL’ L‘:\.'\'
pierto, jCuando yo era joven
pasaba noches enteras sin dor-
mir!”™ Frase que acompaiio con
una  carcajada  relativamente
estruendosa,

Aquella noche, finalmente
le pude contar con un cierto
detalle la historia del premio
que le habia dado la Fundacion
Comin hacia trece anos, cua-
tro anos antes de su libera-
cion. Con m n'.-L_;lt"s CSURSO),
mas bien tirando a lamentable,
y con la inesumable ayuda de
Graga, le hablé de mi padre
le conté quién cra ese inte-
lectual v politico cristiano v
comunista  espanol  llamado
Alfonso Comin. Recordamos
a Mary Mxdana, la prima que
vino cn representacion de la
familia para recoger el pre-
mio v ¢l buen recuerdo que
le habia guedado de aquel
viaje a Barcelona. Supongo
que, inconscientemente, toda
aquella explicacion mia era
una manera de jusuficar la
suerte inmensa que s“.p-vnm
¢l hecho de estar sentado ¢n



aquella mesa y no seatirme comple-
tamente ¢n deuda. Era un modo —un
ranto absurdo, sin duda— de deciele
implicitamente algo asi como: aun-
que ahora teaga la fortuna de estar
aqui, no se rrata estrictamente de un
regalo, de un privilegio, porque algun
mérito puedo aportar yo también,
puesto que la Fundacion que Tleva el
nombre de mi padre y de la que yo
formo parte e apoyd cuando todavia
estabas preso. O, planteado en unos
términos mis interesantes, era un
modo de decirle que Alfonse Comin
también habia sido un lider valiente,
carismitico ¢ irrepetible, que también
habia luchado contra wna dictadura
en favor de la libertad v de la justicia
social v que, aunque en un contexto
distunto y con un alcance obyviamente
diferente, también &l habia irradiado
a toda una generacién con su com-
promiso politico y su enorme fuerza
espiritual.

Yo le explicaba todo esto con la
mixima sobriedad posible, aunque
disimulase torpemente la emocion,
mientras Madiba me escuchaba aten-
tamente. Bl entendiendo que la cosa,
en ¢l fondo, iba de deudas y agra-
decimientos, e¢n cuanto yo acabé mi
relato me solté mis o menos algo asi;
“Graga ya me habia explicado que
Alfonso Comin fue una persona muy
importante en la lucha por la libertad
en Espana. Y de hecho me siento muy
afin 2 tu padre, porque ¢l ANC tam-
bién tiene raices marxistas v, al mismo
tiempo, los cristianos han sido muy
importantes en la lucha contra el apar-
theid, Desmond Tutu, sin i mds lejos,
ha sido para mi un aliado fundamen-
tal, primero en los afos de resistencia
y luego durante ¢l proceso de recon-
ciliacion. Me sienta muy proximo
a todas estas cosas que me cuentas
sobre tu padre, sin duda. Diselo a tu
madre, sobre todo. Ademas, no hace
falta que os lo repita, estoy muy agra-
decido por todo lo que ella y vosotros
habéis hecho por Malenga y Josina”,
Y, sin solucién de continuidad, anadié
en tono socarron; “Pero sobre todo
quiero que le expliques a e madre
Otra €osa: za que estd rea esta cena?
Pues le explicas que te he dado una
cena buenisima v que asi y4 quedamos
en paces. Ella me dio su premio hace
anos v vo ahora se¢ lo he recompen-
sado dindote esta estupenda cena a
t". Lanzd nucvamente otra carcajada.
Mec fascinaba constatar como aquel
hombre conseguia ser a la vez tan
imponente y tan risueno,

Aproveché para sacar otro tema
que me importaba sobremanera: el
futuro econdmico de Africa. No

200 RN = o ptnha e ] Radesulee JIN

hacia tantos aflos que habia rermi-
nado mi leenciatura en relaciones
internacionales y este era un tema
que habia tocado durante la carrera.
En respucsta 3 mis preguntas sobre
cdmo acelerar el progreso econdmico
y sacial del contnente, tanto Graca
como Madiba insisticron en algo evi-
dente: se rrata de una lucha larga, lenta
y a veces desesperante. Ella me hacia
notar, realista pero no pesimisca, ¢l
infimo peso de Africa en el conjunto
del comercio mundial, El afadia que,
una vez ganada la bawalla de la liber-
tad, de la dignidad moral, ahora todo
debia focalizarse en la Jucha por ¢l
desarrolle, por la dignidad material.
Mientras lo explicaba, con aquella
VOZ grave suya ran caracteristica, su
rostro se ponia mis bien sombrio.
La primera baulla —pensaba yo- se
habia ganado ¢n unas cuantas décadas
v con ¢l sacrificio de unas cuantas
vidas, empezando por la suya, Pero,
en cualquier caso, ya estaba ganada,
Sin embargo, ;cuanto tardarian los
pucblos del Africa negra en ganar la
batalla de la prosperidad? Me dio la
sensacion de que su gesto sombrio
expresaba algo asi como “demasiado
larga, esta otra guerra”,

Me sorprendid, por cierto, que se
detuviera poco, o nada, en denunciar
las responsabilidades de Occidente
en este subdesarrollo africano y, en
cambio, se centrase mucho en la res-
ponsabilidad de los propios paises
africanos y de sus élites. Apenas ¢ité
la deuda externa, o las reglas comer-
ciales asimétricas entre Norte y Sur,
aun cuando en los anos posteriores a
su presidencia Madiba se convertiria
en un abanderado de las reglas injus-
tas de la economia global. En cfecto,
si la mayor parte de su vida politica
la habia entregado a la lucha contra
¢l apartheid en Surdtrica, sus anos de
vida piblica como ex presidente los
dedicaria a lucha contra la pobreza
en ¢l munde en su conjunto. Pero,
en aquel momento, que pusiese el
acento en las culpas propias y no ¢n
las ajenas me parecid un dato poli-
ticamente brillante y muy digno de
tener en cuenta,

Como no era cosa de convertir
una cena distendida cn un semina-
rio sobre las grandes cucstiones de
nuestro tiempo, decidi reprimir mi
mal disimulado deseo de ir poniendo
encima de la mesa un tema profundo
tras otre. Es evidente que a nadie le
gusta sentirse tratado como & fuera
una naranja de lujo, de estas que hay
que exphimir hasta rascar la piel para
no desaprovechar ni una gota de su
jugo, aungue quicn te cxprima lo

haga con ¢l maximo canio v desde la
mas apasionada admiracién, Frenadas
pues mis ansias de intensidad, Madiba
cogio las rendas de la conversacion
para contarnocs una pequena pero
encantadora anécdota que le habia
ocurrido aquella misma tarde. Habia
ido a recoger a su nicto al colegio.
Al salir del edificio encontré unos
cuantos viandantes v vecnos concens
trados cspontancamente en la acera
de enfrente, para saludario y acla-
marlo con cr entusiasmo  con que
habiwalmente aquel pucblo saludaba
a su "padre de la nacion”. Como su
nieto iba cogido de la mano derecha,
Mandela les devolvio el saludo con
la izquierda. Pero el nieto decidio
cambiar de lado y cogerse de la mano
que ¢l abuclo estaba empleando para
saludar.

“Como yo queria corresponder
como s¢ merecia aquella gente tan
emocionada, he empezado 3 saludar
de nuevo con Ja mano derecha, que
era la que me habia quedado libre.
Pero ¢l pequeno, muy serio, ha vuelto
a cambiar de lado v se ha cogido nue-
vamente de la mano con la que yo
intentaba continuar mi saludo v de
la que habia ido cogido imcialmente.
iNo queria, de mnaguna manera, que
me distrajese saludando a nadie mien-
tras andaba con ¢! (Me queria en
exclusiva! Yo y toda aquella gente
de la acera de enfrente hemos renido
que hacer un enorme csfucrzo para
no echarnos a reir. Evidentemente, no
me ha quedado ninguna otra opcidn
que dejar de saludar®. El nicto, por lo
visto, no estaba para nada dispuesto a
compartir a su abuelo con unos desco-
nocidos. La anécdota era entrafable,
pero mientras la escuchaba se¢ cruzo
por mi cabeza una pregunta algo
inquictante: ¢no nos estard hablando
Mandela, indirecta o inconsciente-
mente, de fa herida profunda de guien
ha tenido que sacrificar su familia por
su causa, por la lucha por la Libertad
de su pueblo? ;No era esta anéedora
una metifora sunl del drama de quien
no ha podido hacer de padre de sus
hijos para hacer de padre de la nacién?
Nunca tendré claro si el hecho de dar
¢l mejor de los cjemplos posibles a
los propios hijos, en términos de vida
publica, puede compensar a un padre
del hecho de no haEer pochido darles
otra cosa tan O mds importante, que
se llama tiempo.

La velada se acercaba a su fin. Al
lada del comedor habia un amplio
vestibulo presidido por un estupendo
piano de cola. Graga sabia de mis
estudios de piana. Sin que yo pudiese
esperario, me pidio que les tocase algo.



Sin partituras 4 mane, IMprovisé cua-
tro piezas de misica clasica mal inter-
pretadas. Se me ocurria terminar con
una cancion del género de la musica
comprometida: “No pasarin®, una
inspirada melodia del nicaragtiense
Carlos Mejia Godoy, embleminca de
la revolucion sandinista. Se wrata de
un canto de amor v de guerra, de
factura algo romdntica, lirica y &pica
a la vez. Mientras tocaba, pensaba
en como todas las revoluciones estin
unidas por un misterioso hilo invisi-
ble, por un mismo anhelo de emanci-
pacion, va se teate de la Espana de la
Republica, fla Nicaraguadel FSLN o fa
Sudifrica del ANC. Diria que fue esta
la interpretacién que mas les emo-
ciond, Durante mis solitanas tardes
de estudio al frente del piano, durante
aquellos miles v miles de horas de mi
.ljolcsccncia y mi juventud, jamas
hubiera podido imaginar, ni siquiera
en el mejor de los suehos, que algin
dia tendria un pablico tan excepeio-
nal. Creo que apure cada nata como i
fuera ¢l dnico concierto de mi vida: s¢
ME OCUIren POCas LNIZEnes mejores
de la felicidad.

Antes de despedirnos, llega o
momentao de los regalos: Graga me
entrega Cinco pagquetes, Uno para mi
madre y uno para cada wno de mis
hermanos. A mi me toca una caja
plana de carton satinado, dentro de
la cual hay una camisa de Mandela,
todavia por estrenar, Es una de aque-
llas celebres camisas de seda estam-
padas ¢n flores que, siendo ya presi-
dente del pais, él convirtié en signo
de su esténica particular. “Es para
t”, me dice Graga. No quepo cn
mi asombro. Mientras tanto, Madiba
estampa cinco dedicatorias, una para
cada miembro de la familia Comin, en
sendos ejemplares de su autobiografia
“Long walk to freedom”. Leo la mia
y me emociono: es dificil, por no
decir imposible, recibir un elogio mis
reconfortante que las siete palabras
en inglés que, en un alarde de exage-
racion, este hombre me dejoé escritas
en su libro para ¢l resto de mi vida. Se
levanta ¥ me da un abrazo de despe-
dida: “Ha sido un placer, de verdad.
Estamos muy contentos de que nos
hayas hecho esta visita desde tan lejos.
{Las visitas de quien viene de lejos
tienen mads valor! Esta ¢s tu casa, ven
siempre que quieras. Y, sobre todo,
dale un abrazo de mi parte a te madre.
Dile que aqui, en Sudifrica, tencis a
vuestra familia.”

Aunque Madiba se retire, Graga
decide quedarse un rato mas char-
lando conmigo, Me quiere mandar
encargos y recuerdos especificos para
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fue una caja

de carton
satinado con una
camisa de Mandela
por estrenar

todos v cada uno de tos miembros de
sus “sobrinos de Barcelona®™ Mientras
¢l sube hacia su habitacion, dice que
si el suedo no le vence intentard Jeer
un rato. Y con tona de lamento suelta
un comentario medio perdido, casi
para si mismo: “;En la cdrcel si que
tenia tempo para leer, no como en
tedos estos tlumos anos!™ A Graga
no le pasa desapercibido ¢l asombro
que me producen estas palabras y me
confiesa, como st se tratase de uma
confidencia, que Madiba, en efecto,
explica a menudo que para él la circel
fuc un tiempo duro, pero que tam-
bién tuvo cosas huenas. Alll tenia
tiempo, todo ¢l tiempo del mundo,
para leer, para reflexionar v, lo que es
mds importante, para ir al fondo de su
alma, Mientras la escucho, recuerdo
fa reflexion que un buen amigo me
habia confiado hacia mucho tiempo,
justamente a proposito de Nelson
Mandela: cuando uno estd encerrada
mis de veinte aios en una ¢areel, sélo
tene dos opciones, o queda huma-
namente destruido, yi para stempre,
Q S¢ CONVICTte €n un santo, ya para
siempre.

Aquella frase, “jen la circel si que
me guedaba pempo para leer!”, tan
impactante v ran reveladora, fue fa
dltima que le of decir estando yo en
Sudifrica. Pero no fue la ltima que
me dirigié. La forruna —o fue quizis fa
oficina de Mandela~ quiso que, en los
anos tnmediatamente siguientes, varias
de fas agotadoras giras internacionales
que hacia el viejo luchador para defen-
der las principales causas de Ia huma-
nidad incluyesen una escala “récnica®
en Barcelona, Aprovechando esta cir-
Cunstancia, INSEUrAMOos una Cmodio-
pante costumbre: en cuanto Graga v
Madiba aternizaban en la ciudad, las
tres generaciones de la familia Comin-
Oliveres al completa los ihan a visitar
a su hotel. De una de estas ocasiones,

todavia recuerdo la cara de incre-
dulidad de un conserje observando
como aquella familia numerosa, roja y
alborotada, invadia apresuradamente
los lujosos ascensores de su exclusivo
establecimicento, mientras alguno de
mis hermanos se explicaba: “Vamos
a ver al presidente Mandela. Nos esed
cspcrancfo."

Fue de esta manera como el resto
de la familia lo pudo conocer tam-
bién personalmente. Momentos mas
o menos fugaces —hechos de presen-
taciones, charlas distendidas, bromas,
risas, fotos v abrazos—, pero extraor-
dinarios e irrepetibles. La mujer de
Alfonso Comin y sus cuatro vis-
tagos, los mismos que guince anos
antes escuchaban el nombre de un
recién descubierto Nelson Mandcla
en un bello salén monumental del
Avuatamiento de la Barcelona en ¢l
acto de entrega del Premio que lleva
¢l nombre de su marido y padre,
contemplaban quince afos después
aquella misma ciudad junto al pro-
pio Mandela desde Ja ventana de
un hotel, 2 muchos pisos de alwura,
Tanros eran los metros que nos sepa-
raban del suelo que las casas y las
calles, los coches y las personas, pare-
cian tener la falsa realidad de uma
maqueta, "Mira, aquello es Ta catedral
v aquello de alli la Sagrada Familia™
a vista de pajaro las ciudades siempre

arccen mis limpias y silenciosas de
ro que son ¢n realidad.

La memoria, como la wida v
como el amor, es caprichosa, o qui-
zis no tanto, La aluma vez que
nos vimos no sabiamos que seria la
luma. De hecho, siempre nos des-
pediamos con aguello de: “Tendis
que venir a Sudafrica”, "la proxima
vez nos vemos en Johannesburgo®,
“del afo-que viene no pasa que os
vengamos a ver”, estas frases que
mientras se dicen el corazdn se cree
a pies juntillas, atn cuando la cabeza
sepa que son improbables. Los seres
humanos, sin embargo, somos mejo-
res para los descos que para los
prondsticos. El caso es que, atn sin
saber que se trataba de la dltima vee,
recuerdo con gran precision todlos
los detalles de aquella despedida: las
palabras de Madiba a Graga referidas
a mi —estas si las dlumas que le oi-
micntras saliamos de la habitacion,
como siempre con su voz pausada v
grave, la sonrisa justo antes de cerrar
la puerta, la mano saludando, aquella
mirada alegre y profunda. Detalles
grabados como se graban las letras
en el bronee. Cosas de la memonia:
NUESTCO MEjOr SANLUARID, por mads que
pasen los anos. D
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ENTREGA DEL IX PREMIO
DE PERIODISMO SOLIDARIO

22 de diciembre de 2014
a las 18:00h.
Auditorio de la Biblioteca

de la Facultad de Comunicacion
¢/ Valldonzella, 32
Barcelona

Bienvenida de Josep Maria Carbonell, decano de la Facultad de Comunicacion Blanquerna.
Palabras de Eudald Vendrell, presidente de Justicia i Pau, en nombre de las entidades convocantes.
Palabras del representante del patrocinador Fons Catala de Cooperacié al Desenvolupament.
Lectura del acta del jurado y entrega de diplomas y cheques.

Entrevista de Oriol Llop, periodista y miembro del jurado, a los premiados:

la periodista Emilia Laura Arias y el corresponsal Tomas Alcoverro.
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