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Crónica de unos días 
con Nelson Mandela (y 3) 

TONI COMIN 

El profesor Toni Comín cuenta en la última entrega de este relato los recuerdos de su estancia en Sudáfrica en 
compañía de la familia de Nelson Mandela. Rememora unas cuantas enseñanzas y anécdotas que sucedieron en su 

viaje. Entre ellas, la que ocurrió cuando Mandela fue a buscar a su nieto al colegio y no quería compartir a su abuelo 
con desconocidos. Las conversaciones con el líder sudafricano y su familia han quedado grabadas en su memoria. 

Pasaban los días entre el cúmulo 
de emociones propias de quien 
sabe está haciendo un viaje 

excepcional. D e hecho, gastaba una 
buena parte de mi tiempo confrater-
nizando con Malenga y sus amigos, 
que intentaban llevar una vida lo más 
parecida posible a la de la mayoría de 
jóvenes del mundo occidental: estudio 
en la universidad entre semana, fiesta 
y ligue en los locales de moda de la 
ciudad los fines de semana. "Pachito 
tiene a Mary en el bote" , "pues Tanzi 
no hay manera de que consiga llamar 
la atención de Samanta, que es la chica 
que le gusta". "Malenga, ¿quién es 
este amigo tuyo tan exageradamente 
guapo?" " E s el hijo de Steve Biko, te 
lo presento", "hola, ¿qué tal?", "hola, 
encantado de conocerte". Sin duda, 
en el contexto sudafricano ellos eran 
unos privilegiados, puesto que aquello 
que entre universitarios occidentales 
hubiese sido considerado de lo más 

Toni Comín es profesor de Ciencias Sociales, 
ESADE (Universität Ramón Llull) 

£ ^ Gra^a se 
aseguró de 
que antes 

de mi partida 
pudiésemos cenar 
los tres en su casa 

normal, en aquel país que empezaba 
a ser emergente seguía estando res-
tringido a una parte bastante reducida 
de la población negra, esto es, a una 
incipiente burguesía de color surgida 
en torno a la nueva clase dirigente 
del Estado y una pequeña parte del 
mundo empresarial. La mayoría de 
jóvenes sudafricanos, por supuesto, 
seguían atrapados en el círculo infer-

nal de la pobreza y sin posibilidad 
alguna de hacer estudios superiores - y 
en muchos casos, ni siquiera medios. 

D e todos modos , si el estilo de 
vida de Malenga y sus amigos, que en 
términos occidentales era asimilable 
al de cualquier joven universitario 
de clase media, tenía algo de extraor-
dinario no era tanto por su carác-
ter minoritario dentro de la sociedad 
sudafricana, sino sobre todo por otra 
razón. Eran la primera generación 
de negros que podía vivir con plena 
normalidad su juventud a pesar de 
tener la piel de color: eran, sin lugar a 
dudas, los pioneros de la normalidad, 
desde hacía décadas eran los primeros 
ciudadanos nacidos en Sudáfrica que 
sin ser blancos podían afrontar la 
carrera de la vida sin ser víctimas de 
discriminación racial. Creo que aque-
llos chavales tenían cierta consciencia 
de ello y compartir esta experiencia 
con ellos - l a excepcionalidad de llevar 
una vida corriente- era también algo 
emocionante. 

Durante aquellos días calurosos 
de verano, hubo tiempo para algunos 
viajes por la bellísima región del Cabo 
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Oriental, tardes perdidas por 
aquella ciudad fascinante que es 
Cape Town o la típica excursión 
a la cima de las célebres Table 
Mountains, donde no faltó una 
anécdota de lo más surrealista -
al oír yo a unos niños hablando 
en catalán entre ellos, me acer-
qué y les pregunté: "Que son de 
Barcelona?", palabras que pro-
vocaron una inmediata reacción 
de pánico en el más joven de 
los chavales, que echó a correr 
a toda prisa en búsqueda de sus 
padres, mientras gritaba despa-
vorido: "Mare, un catala! Un 
caíala!" Nunca he acabado de 
entender por qué aquel niño, 
al encontrar un semejante entre 
un mundo de extraños, reac-
cionó como si hubiera chocado 
con un marciano. Pero tengo 
para mis adentros que, en el 
fondo, hay una lógica aplas-
tante en esta monumental pero 
maravillosa confusión entre lo 
propio y lo ajeno. 

Hubo también una esca-
pada, del todo necesaria, a la 
casa de los Machel en Maputo, 
en Mozambique, que nos per-
mitió hacer una emotiva visita 
a la tumba de Samora. Todavía 
recuerdo a Malenga abriendo el 
armario de su habitación para 
enseñarme los trajes mil i ta-
res verde olivo con los que su 
padre había liderado la revolu-
ción, 25 años atrás, y cómo yo 
los contemplé medio alucinado. 
Ya de vuelta a Sudáfrica, se 
acercaban los últimos días del 
viaje y mis anfitriones, con su 
huésped a cuestas, se traslada-
ron a Johannesburgo. 

La verdad es que a Mandela, 
una de las personas más soli-
citadas del mundo, sin duda, 
yo apenas le veía. Pero Graga 
se aseguró de que, pocos días 
antes de mi partida, pudiése-
mos cenar los tres solos en su 
casa de Hougthon. Sería, por 
así decirlo, mi cena de despe-
dida. "Tía Graga", con su gene-
rosidad habitual, había lidiado 
contra la agenda infernal de su 
marido para que su "sobrino de 
Barcelona" pudiese aprovechar 
al máximo aquella oportunidad, 
excepcional e irrepetible. 

Como todas las veces 
anteriores, Madiba me recibió 
con su natural afabilidad. No 
hace falta decir - e s de sobras 
sabido- que siempre transmi-
tía una sensación de profunda 

calma y, al mismo tiempo, de 
intensa calidez. Ya en la mesa, 
la conversación empezó con 
una cariñosa reprimenda de 
Graga. Parecía que el hombre 
había cogido la costumbre de 
llamar a Kofi Annan a la hora 
que a él le conviniese, sin tener 
en cuenta la diferencia hora-
ria entre Sudáfrica y Nueva 
York. Ciertamente, la oficina de 
Annan estaba abierta 24 horas 
al día, por algo se trataba del 
secretario general de Naciones 
Unidas. Pero esto no quitaba, 
lógicamente, que el alto manda-
tario se tomase unas horas para 
dormir. Sin embargo, ¿quién 
no atendería una llamada de 
Nelson Mandela, aunque fue-
ran las tantas de la noche? 
Annan siempre se levantaba, 
fuese la hora que fuese, si era 
para hablar por teléfono con su 
líder preferido. 

Graga, visto que Mandela 
había reincidido hacía poco en 
esta costumbre, le pedía, más 
divertida que preocupada, que 
no volviese a hacerlo. Pero, 
mientras ella hablaba, él se 
reía, completamente inmune a 
aquel conato de riña. "Kofi -
le respondía é l - tiene veinte 
años menos que yo. Por lo 
tanto ¡es joven! Seguro que 
puede aguantar una noche des-
pierto. ¡Cuando yo era joven 
pasaba noches enteras sin dor-
mir !" Frase que acompañó con 
una carcajada relat ivamente 
estruendosa. 

Aquel la noche, f inalmente 
le pude contar con un cierto 
detalle la historia del premio 
que le había dado la Fundación 
Comín hacía trece años, cua-
tro años antes de su l ibera-
ción. Con mi inglés escaso, 
más bien t irando a lamentable, 
y con la inestimable ayuda de 
Graga, le hablé de mi padre: 
le conté quién era ese inte-
lectual y polít ico cristiano y 
comunista español l l amado 
Alfonso Comín. Recordamos 
a Mary Mxdana, la prima que 
vino en representación de la 
famil ia para recoger el pre-
mio y el buen recuerdo que 
le había quedado de aquel 
viaje a Barcelona. Supongo 
que, inconscientemente, toda 
aquel la expl icación mía era 
una manera de just i f icar la 
suerte inmensa que suponía 
el hecho de estar sentado en MANDELA SIEMPRE TRANSMITÍA UNA SENSACIÓN DE PROFUNDA CALMA. 
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aquella mesa y no sentirme comple-
tamente en deuda. Era un m o d o - u n 
tanto absurdo, sin d u d a - de decirle 
implícitamente algo así como: aun-
que ahora tenga la fortuna de estar 
aquí, no se trata estrictamente de un 
regalo, de un privilegio, porque algún 
mérito puedo aportar yo también, 
puesto que la Fundación que lleva el 
nombre de mi padre y de la que yo 
formo parte te apoyó cuando todavía 
estabas preso. O , planteado en unos 
términos más interesantes, era un 
modo de decirle que Al fonso C o m í n 
también había sido un líder valiente, 
carismàtico e irrepetible, que también 
había luchado contra una dictadura 
en favor de la libertad y de la justicia 
social y que, aunque en un contexto 
distinto y con un alcance obviamente 
diferente, también él había irradiado 
a toda una generación con su com-
promiso político y su enorme fuerza 
espiritual. 

Yo le explicaba todo esto con la 
máxima sobriedad posible, aunque 
disimulase torpemente la emoción, 
mientras Madiba me escuchaba aten-
tamente. El, entendiendo que la cosa, 
en el fondo, iba de deudas y agra-
decimientos, en cuanto yo acabé mi 
relato me soltó más o menos algo así: 
"Graga ya me había explicado que 
Alfonso Comín fue una persona muy 
importante en la lucha por la libertad 
en España. Y de hecho me siento muy 
afín a tu padre, porque el A N C tam-
bién tiene raíces marxistas y, al mismo 
tiempo, los cristianos han sido muy 
importantes en la lucha contra el apar-
theid. Desmond Tutu, sin ir más lejos, 
ha sido para mí un aliado fundamen-
tal, primero en los años de resistencia 
y luego durante el proceso de recon-
ciliación. Me siento muy próximo 
a todas estas cosas que me cuentas 
sobre tu padre, sin duda. Di'selo a tu 
madre, sobre todo. Además, no hace 
falta que os lo repita, estoy muy agra-
decido por todo lo que ella y vosotros 
habéis hecho por Malenga y Jos ina" . 
Y, sin solución de continuidad, añadió 
en tono socarrón: "Pero sobre todo 
quiero que le expliques a tu madre 
otra cosa: ¿a que está rica esta cena? 
Pues le explicas que te he dado una 
cena buenísima y que así ya quedamos 
en paces. Ella me dio su premio hace 
años y yo ahora se lo he recompen-
sado dándote esta estupenda cena a 
ti". Lanzó nuevamente otra carcajada. 
Me fascinaba constatar como aquel 
hombre conseguía ser a la vez tan 
imponente y tan risueño. 

Aproveché para sacar otro tema 
que me importaba sobremanera: el 
futuro económico de África. N o 

hacía tantos años que había termi-
nado mi licenciatura en relaciones 
internacionales y este era un tema 
que había tocado durante la carrera. 
En respuesta a mis preguntas sobre 
cómo acelerar el progreso económico 
y social del continente, tanto Graga 
como Madiba insistieron en algo evi-
dente: se trata de una lucha larga, lenta 
y a veces desesperante. Ella me hacía 
notar, realista pero no pesimista, el 
ínfimo peso de África en el conjunto 
del comercio mundial. El añadía que, 
una vez ganada la batalla de la liber-
tad, de la dignidad moral, ahora todo 
debía focalizarse en la lucha por el 
desarrollo, por la dignidad material. 
Mientras lo explicaba, con aquella 
voz grave suya tan característica, su 
rostro se ponía más bien sombrío. 
La primera batalla -pensaba y o - se 
había ganado en unas cuantas décadas 
y con el sacrificio de unas cuantas 
vidas, empezando por la suya. Pero, 
en cualquier caso, ya estaba ganada. 
Sin embargo, ¿cuánto tardarían los 
pueblos del África negra en ganar la 
batalla de la prosperidad? Me dio la 
sensación de que su gesto sombrío 
expresaba algo así como "demasiado 
larga, esta otra guerra". 

Me sorprendió, por cierto, que se 
detuviera poco, o nada, en denunciar 
las responsabilidades de Occidente 
en este subdesarrollo africano y, en 
cambio, se centrase mucho en la res-
ponsabilidad de los propios países 
africanos y de sus élites. Apenas citó 
la deuda externa, o las reglas comer-
ciales asimétricas entre N o r t e y Sur, 
aun cuando en los años posteriores a 
su presidencia Madiba se convertiría 
en un abanderado de las reglas injus-
tas de la economía global. En efecto, 
si la mayor parte de su vida política 
la había entregado a la lucha contra 
el apartheid en Suráfrica, sus años de 
vida pública como ex presidente los 
dedicaría a lucha contra la pobreza 
en el mundo en su conjunto. Pero, 
en aquel momento, que pusiese el 
acento en las culpas propias y no en 
las ajenas me pareció un dato polí-
ticamente brillante y muy digno de 
tener en cuenta. 

C o m o no era cosa de convertir 
una cena distendida en un semina-
rio sobre las grandes cuestiones de 
nuestro tiempo, decidí reprimir mi 
mal disimulado deseo de ir poniendo 
encima de la mesa un tema profundo 
tras otro. Es evidente que a nadie le 
gusta sentirse tratado como si fuera 
una naranja de lujo, de estas que hay 
que expHmir hasta rascar la piel para 
no desaprovechar ni una gota de su 
jugo, aunque quien te exprima lo 

haga con el máximo cariño y desde la 
más apasionada admiración. Frenadas 
pues mis ansias de intensidad, Madiba 
cogió las riendas de la conversación 
para contarnos una pequeña pero 
encantadora anécdota que le había 
ocurrido aquella misma tarde. Había 
ido a recoger a su nieto al colegio. 
Al salir del edificio encontró unos 
cuantos viandantes y vecinos concen-
trados espontáneamente en la acera 
de enfrente, para saludarlo y acla-
marlo con el entusiasmo con que 
habitualmente aquel pueblo saludaba 
a su "padre de la nación". C o m o su 
nieto iba cogido de la mano derecha, 
Mandela les devolvió el saludo con 
la izquierda. Pero el nieto decidió 
cambiar de lado y cogerse de la mano 
que el abuelo estaba empleando para 
saludar. 

" C o m o yo quería corresponder 
como se merecía aquella gente tan 
emocionada, he empezado a saludar 
de nuevo con la mano derecha, que 
era la que me había quedado libre. 
Pero el pequeño, muy serio, ha vuelto 
a cambiar de lado y se ha cogido nue-
vamente de la mano con la que yo 
intentaba continuar mi saludo y de 
la que había ido cogido inicialmente. 
¡ N o quería, de ninguna manera, que 
me distrajese saludando a nadie mien-
tras andaba con él! ¡Me quería en 
exclusiva! Yo y toda aquella gente 
de la acera de enfrente hemos tenido 
que hacer un enorme esfuerzo para 
no echarnos a reír. Evidentemente, no 
me ha quedado ninguna otra opción 
que dejar de saludar". El nieto, por lo 
visto, no estaba para nada dispuesto a 
compartir a su abuelo con unos desco-
nocidos. La anécdota era entrañable, 
pero mientras la escuchaba se cruzó 
por mi cabeza una pregunta algo 
inquietante: ¿no nos estará hablando 
Mandela, indirecta o inconsciente-
mente, de la herida profunda de quien 
ha tenido que sacrificar su familia por 
su causa, por la lucha por la libertad 
de su pueblo? ¿ N o era esta anécdota 
una metáfora sutil del drama de quien 
no ha podido hacer de padre de sus 
hijos para hacer de padre de la nación? 
Nunca tendré claro si el hecho de dar 
el mejor de los ejemplos posibles a 
los propios hijos, en términos de vida 
pública, puede compensar a un padre 
del hecho de no haber podido darles 
otra cosa tan o más importante, que 
se llama tiempo. 

La velada se acercaba a su fin. Al 
lado del comedor había un amplio 
vestíbulo presidido por un estupendo 
piano de cola. Graga sabía de mis 
estudios de piano. Sin que yo pudiese 
esperarlo, me pidió que les tocase algo. 

22 EL .CIERVO - Noviembre-Diciembre 20M 



Sin partituras a mano, improvisé cua-
tro piezas de música clásica mal inter-
pretadas. Se me ocurrió terminar con 
una canción del género de la música 
comprometida: " N o pasarán" , una 
inspirada melodía del nicaragüense 
Carlos Mejía Godoy, emblemática de 
la revolución sandinista. Se trata de 
un canto de amor y de guerra, de 
factura algo romántica, lírica y épica 
a la vez. Mientras tocaba, pensaba 
en cómo todas las revoluciones están 
unidas por un misterioso hilo invisi-
ble, por un mismo anhelo de emanci-
pación, ya se trate de la España de la 
República, la Nicaragua del F S L N o la 
Sudáfrica del A N C . Diría que fue esta 
la interpretación que más les emo-
cionó. Durante mis solitarias tardes 
de estudio al frente del piano, durante 
aquellos miles y miles de horas de mi 
adolescencia y mi juventud, jamás 
hubiera podido imaginar, ni siquiera 
en el mejor de los sueños, que algún 
día tendría un público tan excepcio-
nal. Creo que apuré cada nota como si 
fuera el único concierto de mi vida: se 
me ocurren pocas imágenes mejores 
de la felicidad. 

Antes de despedirnos, llega el 
momento de los regalos: Graga me 
entrega cinco paquetes, uno para mi 
madre y uno para cada uno de mis 
hermanos. A mí me toca una caja 
plana de cartón satinado, dentro de 
la cual hay una camisa de Mandela, 
todavía por estrenar. Es una de aque-
llas célebres camisas de seda estam-
padas en flores que, siendo ya presi-
dente del país, él convirtió en signo 
de su estética particular. " E s para 
ti", me dice Gra§a. N o quepo en 
mi asombro. Mientras tanto, Madiba 
estampa cinco dedicatorias, una para 
cada miembro de la familia Comín, en 
sendos ejemplares de su autobiografía 
" L o n g walk to freedom". Leo la mía 
y me emociono: es difícil, por no 
decir imposible, recibir un elogio más 
reconfortante que las siete palabras 
en inglés que, en un alarde de exage-
ración, este hombre me dejó escritas 
en su libro para el resto de mi vida. Se 
levanta y me da un abrazo de despe-
dida: " H a sido un placer, de verdad. 
Estamos muy contentos de que nos 
hayas hecho esta visita desde tan lejos. 
¡Las visitas de quien viene de lejos 
tienen más valor! Esta es tu casa, ven 
siempre que quieras. Y, sobre todo, 
dale un abrazo de mi parte a tu madre. 
Dile que aquí, en Sudáfrica, tenéis a 
vuestra familia." 

Aunque Madiba se retire, Graga 
decide quedarse un rato más char-
lando conmigo. Me quiere mandar 
encargos y recuerdos específicos para 

^ ^ Mi regalo 
fue una caja 
de cartón 

satinado con una 
camisa de Mandela 
por estrenar 

todos y cada uno de los miembros de 
sus "sobrinos de Barcelona". Mientras 
él sube hacia su habitación, dice que 
si el sueño no le vence intentará leer 
un rato. Y con tono de lamento suelta 
un comentario medio perdido, casi 
para sí mismo: " ¡ E n la cárcel sí que 
tenía tiempo para leer, no como en 
todos estos últimos años ! " A Gra^a 
no le pasa desapercibido el asombro 
que me producen estas palabras y me 
confiesa, como si se tratase de una 
confidencia, que Madiba, en efecto, 
explica a menudo que para él la cárcel 
fue un tiempo duro, pero que tam-
bién tuvo cosas buenas. Allí tenía 
tiempo, todo el tiempo del mundo, 
para leer, para reflexionar y, lo que es 
más importante, para ir al fondo de su 
alma. Mientras la escucho, recuerdo 
la reflexión que un buen amigo me 
había confiado hacía mucho tiempo, 
justamente a propósi to de Ne l son 
Mandela: cuando uno está encerrado 
más de veinte años en una cárcel, sólo 
tiene dos opciones, o queda huma-
namente destruido, ya para siempre, 
o se convierte en un santo, ya para 
siempre. 

Aquella frase, " ¡en la cárcel sí que 
me quedaba tiempo para leer!", tan 
impactante y tan reveladora, fue la 
última que le oí decir estando yo en 
Sudáfrica. Pero no fue la última que 
me dirigió. La fortuna - o fue quizás la 
oficina de Mandela- quiso que, en los 
años inmediatamente siguientes, varias 
de las agotadoras giras internacionales 
que hacía el viejo luchador para defen-
der las principales causas de la huma-
nidad incluyesen una escala "técnica" 
en Barcelona. Aprovechando esta cir-
cunstancia, instauramos una emocio-
nante costumbre: en cuanto Graga y 
Madiba aterrizaban en la ciudad, las 
tres generaciones de la familia Comín-
Oliveres al completo los iban a visitar 
a su hotel. D e una de estas ocasiones, 

todavía recuerdo la cara de incre-
dulidad de un conserje observando 
cómo aquella familia numerosa, roja y 
alborotada, invadía apresuradamente 
los lujosos ascensores de su exclusivo 
establecimiento, mientras alguno de 
mis hermanos se explicaba: "Vamos 
a ver al presidente Mandela. N o s está 
esperando." 

Fue de esta manera como el resto 
de la familia lo pudo conocer tam-
bién personalmente. Momentos más 
o menos fugaces -hechos de presen-
taciones, charlas distendidas, bromas , 
risas, fotos y abrazos- , pero extraor-
dinarios e irrepetibles. La mujer de 
Al fonso Comín y sus cuatro vás-
tagos, los mismos que quince años 
antes escuchaban el nombre de un 
recién descubierto Nel son Mandela 
en un bello salón monumental del 
Ayuntamiento de la Barcelona en el 
acto de entrega del Premio que lleva 
el nombre de su marido y padre, 
contemplaban quince años después 
aquella misma ciudad junto al pro-
pio Mandela desde la ventana de 
un hotel, a muchos pisos de altura. 
Tantos eran los metros que nos sepa-
raban del suelo que las casas y las 
calles, los coches y las personas, pare-
cían tener la falsa realidad de una 
maqueta. "Mira, aquello es la catedral 
y aquello de allí la Sagrada Familia" : 
a vista de pájaro las ciudades siempre 
parecen más limpias y silenciosas de 
lo que son en realidad. 

La memoria, como la vida y 
como el amor, es caprichosa, o qui-
zás no tanto. La última vez que 
nos vimos no sabíamos que sería la 
última. D e hecho, siempre nos des-
pedíamos con aquello de: "Tenéis 
que venir a Sudáfrica", " la próxima 
vez nos vemos en Johannesburgo" , 
"del año que viene no pasa que os 
vengamos a ver" , estas frases que 
mientras se dicen el corazón se cree 
a pies juntillas, aún cuando la cabeza 
sepa que son improbables. Los seres 
humanos, sin embargo, somos mejo-
res para los deseos que para los 
pronósticos. El caso es que, aún sin 
saber que se trataba de la última vez, 
recuerdo con gran precisión todos 
los detalles de aquella despedida: las 
palabras de Madiba a Gra§a referidas 
a mí -es tas sí las últimas que le o í -
mientras salíamos de la habitación, 
como siempre con su voz pausada y 
grave, la sonrisa justo antes de cerrar 
la puerta, la mano saludando, aquella 
mirada alegre y profunda. Detalles 
grabados como se graban las letras 
en el bronce. Cosas de la memoria: 
nuestro mejor santuario, por más que 
pasen los años. > 
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ENTREGA DEL IX PREMIO 
DE PERIODISMO SOLIDARIO 

MEMORIAL 
JOAN GOMIS 

« 

áijfco 

22 de diciembre de 2014 
a las 18:00h. 

Auditorio de la Biblioteca 
de la Facultad de Comunicación 

c/Valldonzella, 32 
Barcelona 

Programa: 

Bienvenida de Josep M a r í a Carbone l l , decano de la Facultad de Comunicación Blanquerna. 
Palabras de E u d a l d V e n d r e l l , presidente de Justicia i Pau, en nombre de las entidades convocantes. 
Palabras del representante del patrocinador Fons Catalá de Cooperado al Desenvolupament. 
Lectura del ac ta d e l j u r a d o y e n t r e g a de diplomas y cheques. 
Entrevista de O r i o l L lop , periodista y miembro del jurado, a los p r e m i a d o s : 
la periodista Emilia Laura Arias y el corresponsal Tomás Alcoverro. 

Ent idades convocantes: 

C J j Fundac ió 
Cultura de Pau 
BARCELONA' 

EL CIERVO focNou 
FundiPau 

O Fons Catalá allí 
, _ _ . ,x , de Cooperado \\\í Facultat de Comunicado Blanquerna 1 r 1 -„...^^.-„^....„.„..»..j al Desenvolupament 


