
A la meva escola Santa Anna 

Hi ha un lloc mític en la vida de totes les 
persones. És un món fonamentalment 
lluminós, on el temps a penes existeix. Un 
món situat en un passat remot, del qual no 
està massa clar ni el principi ni el final. És 
aquest lloc que a vegades anomenem amb 
la paraula origen i, d'altres, amb la paraula 
infància. 

En la meva memòria, les persones que 
sostenien aquest món i n'estaven al 
capdavant, tenien una certa dimensió 
màgica, perquè tot allò que tocaven les seves 
mans passava a formar part del continent del 
descobriment i de la novetat, del continent 
de l'aprenentatge. És curiós, perquè sembla 
contradictori. Per una banda, era un món on 
l'aprenentatge era constant, mai no 
s'aturava: un mateix s'anava fent cada 
vegada més savi, més conscient, més 
coneixedor del món i del perquè de les coses. 
En aquell món l'aprenentatge et canviava i 
cada any et feia més ric, ric en vida i en 
coneixement. Per l'altra, era un món sense 
temps, on tot d'alguna manera era sempre 
igual, on res mai no canviava. 

L'explicació és senzilla. L'aprenentatge, 
que en aquell món mític era la matèria 
mateixa del temps: era com un camí que 
semblava no tenir final. Mentre s'habita en 
aquell món, l'aprenentatge sembla infinit. 
Per això, mentre vius allà aprens i aprens, 
però el temps no passa, no compta, no 
existeix. La vida es presenta com un 

aprenentatge continu, que mai no ha 
d'acabar. 

En sortir d'aquell món, no se sap mai ben 
bé com ni quan, la veritat és que se 
segueixen aprenent moltes coses. Però, 
sobretot, se n'aprèn una. S'aprèn que aquest 
descobriment continu que és la vida no és 
infinit. Que té un final. I s'aprèn una altra 
cosa, potser més important si ens parem a 
pensar-la bé. S'aprèn que, de totes les coses 
que descobreixes al llarg de la vida, les més 
importants les vas descobrir en aquell món. 
Justament quan l'aprenentatge semblava no 
tenir final, i quan creies que els 
descobriments del futur serien tan 
importants, o més, que els del present. 

És curiós, però és prou clar. Quan la vida 
sembla ser un aprenentatge sense final, es 
presenta com una avinguda lluminosa. I quan 
creus que el futur serà lluminós, fins a 
l'infinit, aleshores també el present es 
presenta lluminós. És aleshores, i justament 
per això, que es poden aprendre les coses 
més importants de totes les que s'han 
d'aprendre al llarg de la vida. I només 
aleshores. Perquè son les coses que estan 
amagades en el cor mateix de la llum. 

Només quan creus que els descobriments 
per venir seran tan o més importants, es 
poden fer els més grans descobriments. Per 
això, durant la infància i l'adolescència i la 
primera joventut, s'aprenen les coses més 
importants. Quan unes persones amb una 





certa dimensió màgica, mig fora del temps, 
t'obren les portes on s'amaga el secret més 
elemental: la comunicació humana. Amb els 
anys descobreixes que els fruits millors que 
un ha de donar al llarg de la vida es van 
sembrar i es van fer créixer allà. 

Aquest món de què parlo és simbòlic, sí. Però 
per a cadascú, per a cada persona, està 
emplaçat en un lloc real, un lloc que 
l'encarna i el materialitza. Un lloc que 
representa aquell temps en què el temps no 
comptava. En el meu cas, aquest lloc és 
l'Escola. El Santa Anna. 

Quan vaig a la cantonada de Bailèn-
Diputació —i la vida, irònica, plena de 
casualitats, m'hi fa tornar sovint— i veig 
l'edifici del Santa Anna, tinc l'estranya 
sensació que segueix tenint aquella mateixa 
llum de la infància. Que segueix estant suspès 
en un temps mític, i que les persones que 
l'habiten segueixen tenint una certa dimensió 
màgica. I encara m'estranyo quan veig que 
algunes de les persones que l'habitaven no 
hi són, ja que en veritat semblaven quasi 
eternes en aquell món feliç. 

Tot plegat, mitifico, sí. Exagero. Potser 
molt i tot. Però és el que correspon. Jo hi vaig 
ser feliç, al Santa Anna. Molt feliç. Diguem 
que sóc fonamentalment un santanista, un 
santannista exagerat. No sabeu com l'he 
estimada, aquella escola. Ni sabeu quina 
gratitud sento per aquelles dones 
—i perdoneu-me els mestres, però tots sabem 

que allò era un matriarcat— i per aquells 
homes. Ningú no sap com em sento vinculat 
a aquella vella torre de Bailèn-Diputació. 

Recordo una vegada, durant el viatge de 
final de curs, a 3r de BUP, en què la Meri, una 
alumna que ara ja no està entre nosaltres, 
em va dir, amb la seva veu aguda: «Toni, aquí 
a l'Escola ets tan feliç, que no sé com t'ho 
faràs fora». Li va sortir del lloc més profund 
de l'ànima. Em mirava fixament. Recordo 
aquell moment—viatjàvem en autocar per 
Andalusia— com si fos ara. «Ostres —em va 
fer pensar—té raó, tota la raó». 

La veritat és que, després, a la vida, un 
se'n va sortint. A cada moment vas veient 
què cal fer per tirar endavant. Se't presenten 
mil camins inesperats, coses bones, coses 
magnífiques, i coses dolentes que mai no 
hauries imaginat. Uns cops millor, altres 
pitjor, la qüestió és que la vida no s'atura als 
murs de l'Escola. Però, tanmateix, a vegades 
encara me'n recordo, de la Meri, i sento la 
seva veu mentre em deia: «I tu què faràs fora 
de l'Escola?» I penso: «És veritat: però què 
hi faig, fora de l'Escola?» Perquè, realment, 
aquell, com pocs d'altres ho podran ser mai, 
va ser el meu lloc. 

Toni Comín 
Exalumne 
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