
INTERIORIDAD Y POLÍTICA 

Antoni COMÍN 

Bienaventurados aquellos que son perseguidos 
a eausa de la justicia, pues de ellos será 

el reino de los cielos (Mt 5,10). 

Introducción 

¿Cuál es la relación entre la política y la interioridad? ¿Hay efecti-
vamente alguna relación no simplemente azarosa entre ambas? Y, si 
la hay, ¿es una relación fácil o compleja? ¿Cuál es el valor de la in-
terioridad para la política? ¿Cuál es el valor de la política para la 
interioridad? ¿A qué nos referimos cuando usamos cada uno de es-
tos dos términos? 

De manera preliminar, casi intuitiva, podemos establecer que, 
de entrada, parece haber un cierto desacuerdo entre la lógica de la 
interioridad y la lógica de la política. La política tiene que ver con 
la preocupación por lo público: su objeto es la república, los 
asuntos de la vida social, lo que se discute en el ágora. La interio-
ridad, en cambio, parece que nos remite al ámbito de lo privado: 
la experiencia interior es, más bien, la de quien se aleja de la ciu-
dad y, al margen del mundanal ruido, intenta escuchar la voz de 
Aquel que solo habla en el corazón del silencio. Lo sagrado diríase 
que no se revela en medio del bullicio de la plaza pública. La ex-
periencia interior requiere la búsqueda de la soledad necesaria 
para oír el susurro del Ausente, del Callado. Si admitimos que la 
mística es el paradigma privilegiado del cultivo de la interioridad, 
¿no indica esto que el Espíritu solo se revela «al margen» de las 



tribulaciones políticas de los hombres, «al margen» de la historia 
pública? 

Parece como si, de entrada, entre la acción política y la expe-
riencia de la interioridad haya una incompatibilidad estructural. 
Y que no pueda ser de otra manera: que sea imposible conjugar, 
combinar, ni siquiera hacer convivir, la actitud que se requiere para 
la actividad relativa a lo público y la requerida para la experiencia 
interior. La política es pura exterioridad, es dirigirse a los otros, tra-
bajar y luchar con y enfrente de otros, proyectar y construir colec-
tivamente. ¿Cómo podría esta necesidad de volcarse hacia fuera 
compadecerse de la experiencia interior, que, en principio, se nos 
presenta como un viaje al centro de uno mismo y un ejercicio de 
aislamiento radical? ¿Cuál es la dimensión «política» de la vida de un 
anacoreta? 

Y, sin embargo, si acudimos a las tradiciones religiosas más re-
levantes descubriremos pronto que la revelación de lo divino es 
profundamente dialéctica y que, en muchas de ellas, lo mismo la 
experiencia mística que el acontecimiento histórico, social, pú-
blico, son lugares de la experiencia de Dios o de la divinidad. Si 
acudimos, por ejemplo, a aquellas que tenemos más cercanas, 
como son la tradición cristiana y la judía, maestras a la hora de 
hablar de la revelación y expresar qué cosa pueda ser la experien-
cia del Espíritu, encontraremos muchas figuras donde se pone de 
manifiesto esta dialéctica. Figuras como por ejemplo los profetas: 
aquellos a quienes Dios se revela normalmente en momentos de 
apartamiento y retiro y, al mismo tiempo, guías de la comunidad. 
Ya desde el principio del Antiguo Testamento, el Dios de la reli-
gión judía se revela como el Dios de un pueblo, al que acompaña 
a lo largo de su historia y con quien pacta una Alianza de fideli-
dad recíproca. 

¿Qué otra cosa es la interioridad sino el receptáculo donde Dios 
se revela a cada uno de manera intransferible, si callamos lo bas-
tante como para oírle? Sin embargo, el Antiguo Testamento parece 
indicarnos que el receptáculo de la revelación no es el alma de un 
hombre, sino un pueblo entero en su caminar histórico. Es solo 



un ejemplo, cazado aleatoriamente, que nos permite vislumbrar una 
dialéctica interesante entre el Espíritu que se revela en el corazón de 
los hombres y el Espíritu que se implica en el destino histórico de un 
pueblo, que quiere ser un único y mismo Espíritu. 

Si avanzáramos hasta el Nuevo Testamento, podríamos detener-
nos en la persona de Jesús, ese hombre cuya vida transcurre siem-
pre por la senda dialéctica de la intimidad con el Padre (interiori-
dad) y el amor a los hermanos, una tarea en parte «política» -hasta 
el punto de que desafiaba a los poderes políticos reales de la época, 
ya fuera el imperio romano, ya fuera el sanedrín judío- . ¿No es 
acaso la esperanza en la llegada del Reino del Padre aquello que 
inspira a Jesús en su tarea pública y lo conduce a hacer de la justi-
cia social -esto es, la reivindicación de los más pobres y la fraterni-
dad radical entre todos los hombres- un centro constante de su 
mensaje y de su testimonio? ¿Y qué es esta esperanza en el Reino 
sino una llama interior, una llamada íntima y casi secreta? Es la fe 
en un Dios-Padre (o Padre-Madre), algo de naturaleza mística, 
aquello que lleva a Jesús a buscar la liberación social, histórica y 
concreta de las víctimas de su tiempo: pura política; y al mismo 
tiempo a relativizar todos los poderes políticos (absolutos) de este 
mundo. Un triángulo entre remisión espiritual (vida interior), re-
chazo de la «política del poder» y compromiso con la «política de la 
liberación» de los pobres. 

Estos ejemplos, cazados al aire, apenas esbozados, bastan para 
iluminar la pregunta que vamos a intentar responder a lo largo de 
estas páginas: ¿de qué manera se puede sortear este «recorrido im-
posible» que va de la interioridad a la política y viceversa, de 
acuerdo con las claves del pensamiento de nuestros días? Es decir: 
¿cómo podemos esclarecer, en nuestra cultura actual, heredera más 
o menos conflictiva de la modernidad, la relación entre la experien-
cia interior (la experiencia del mundo espiritual, místico, callado, 
quieto, solitario) y la acción política (la experiencia del mundo ex-
terior, práctico, colectivo, en movimiento y en voz alta)? 



PRIMERA PARTE 

D E LA INTERIORIDAD A LA POLÍTICA 

1. Los dos límites de la política (a propósito de Mounier) 
La dialéctica entre la interioridad y la política podría explicarse de 
un plumazo con una frase célebre -y arriesgada- de Mounier: «La 
política es la forma más alta de la caridad». ¿No era la caridad la 
virtud teologal por excelencia? No hay caridad sin religión, y no 
hay religión sin cultivo de la interioridad. De la misma manera que 
no hay religión sin caridad: no hay experiencia de filiación, de sa-
berse y sentirse religado al Padre, que no se desborde en experiencia 
de fraternidad universal, de amor desinteresado por todos los her-
manos. Si la acción política es la forma superior de la caridad, en-
tonces es evidente que la interioridad, entendida como el espacio de 
la experiencia religiosa, tiene ahí un rol fundamental que jugar. 

Sin embargo, esta frase no resuelve las posibles paradojas de la 
relación entre la vida interior y la acción política, sino que las em-
pieza. Si decimos que la caridad requiere el concurso de una fuerte 
e intensa sensibilidad espiritual nadie se va a sorprender. Lo proble-
mático de la frase no es la posible identidad implícita entre caridad 
e interioridad, sino la identificación explícita entre caridad y polí-
tica. ¿No debería ser motivo, si no de escándalo al menos sí de ex-
trañeza, esa idea de la política como la más privilegiada expresión 
de la caridad? Solo la comprensión de la política como lucha por y 
realización de la «fraternidad universal» podría dar sentido a una 
afirmación así. Pero, ¿es realmente la política la búsqueda desinte-
resada del bien de todos aquellos que conviven en la «ciudad», fuer-
tes o débiles, afortunados o desgraciados, de todos por igual? ¿No es 
la política más bien el ámbito de la lucha por el poder, algo más 
bien poco emparentado con la fraternidad? 

Según qué entendamos por «política». En el límite, se puede 
comprender la política de dos maneras radicalmente opuestas. 
Siempre y en todos los casos, la política es la resolución de intereses 
sociales en conflicto entre sí, puesto que se encarga de la organiza-



ción de la vida en común por medio de leyes, costumbres e institu-
ciones, y la vida en sociedad es una realidad en sí misma no armó-
nica. La diferencia entre las dos maneras de entender la política está 
en el método para resolver estos intereses contrapuestos. 

Por un lado está la política como choque bruto de fuerzas. De 
acuerdo con esta forma de organizar la vida en común, y el choque 
de voluntades que esta conlleva, simplemente se impone la volun-
tad más fuerte. En este caso, la fuerza sería la fuente del derecho. No 
hay criterio alguno de justicia para dirimir conflictos, no hay bús-
queda de una legitimidad más allá de la autoridad natural del poder 
en sí mismo. Según este paradigma, la política se desarrolla como 
una mera lucha por el poder: el poder es el objetivo - y no el medio-
de la misma, un fin en sí mismo. El poder como fin justifica cual-
quier método -desde una perspectiva maquiaveliana- que sirva 
para alcanzarlo, conservarlo y extenderlo. Esta comprensión de la 
política nos lleva a una «justicia sin ética» que consiste en un mero 
equilibrio de fuerzas. El lugar de cada cual en la sociedad es el re-
sultante de su poder relativo en el juego de fuerzas general en que, 
según esta visión, consiste la convivencia s o c i a l E s t e sería el «lí-
mite negativo» de la política. 

El otro paradigma de comprensión -el «límite positivo» de la po-
lítica- se sitúa en el extremo opuesto: la entiende como la «bús-
queda de la justicia». Es la «política con ética», en la cual se busca 
un criterio superior a la mera fuerza para dirimir los conflictos y los 
choques de intereses. En esta política, los intereses del débil tienen 
posibilidad de prevalecer sobre los del fuerte, los del pobre sobre los 
del rico, los del desgraciado por encima de los del afortunado, por-
que parte de una necesidad de legitimidad en la cual se sustentan 

1 Esta primera comprensión del fenómeno político permite entender el recurso ha-
bitual del poder a la brutalidad o a la crueldad. Pensemos en los ejemplos más tópicos: 
en la Edad Media y durante buena parte de la modernidad, la tortura y la muerte fue-
ron un instrumento en la lucha por el control del poder y el miedo, un mecanismo para 
ejercer la fuerza. En nuestra era contemporánea son muchas las dictaduras y los tota-
litarismos que han recurrido a estos métodos que, desde la Ilustración y la instauración 
progresiva de los derechos humanos, la historia pretende haber dejado atrás. 



las leyes, las costumbres y las instituciones. Es la política que dis-
tingue entre «lo justo» y «lo injusto», y que trabaja para el cumpli-
miento de las normas justas. En este paradigma, por lo tanto, el po-
der ya no es un fin en sí mismo, sino solo un medio necesario para 
llevar a cabo la justicia. Sin poder, la justicia nunca sería una reali-
dad, pero el poder no proporciona contenidos a la justicia, sino el 
criterio de legitimidad que en cada época y en cada sociedad se 
acepta como tal2. Este «límite positivo» de la política es el horizonte 
«ideal», nunca alcanzado, hacia el cual, en nuestros días, apunta la 
democracia como sistema político. 

Desde una perspectiva ilustrada cabría decir que, así como la po-
lítica como búsqueda del poder es la forma pervertida de la política, 
la política como búsqueda de la justicia es su vocación real. Una 
afirmación así puede hacerse desde una perspectiva antropológica y 
sociológica optimista, es cierto. Pero un optimismo que no necesa-
riamente tiene por qué tomar la forma de un idealismo iluso, ne-
gado por la evidencia empírica, sino simplemente la forma de una 
apuesta, sin garantía alguna, por el lado bueno de la balanza. Una 
apuesta que consiste en reconocer que la libertad humana está 
igualmente capacitada para el bien que para el mal, pero que tiene 
su cumplimiento y su vocación auténtica en el bien. Es decir, para 
esta antropología (trágicamente) optimista, la relación de la libertad 
con el bien y el mal no es simétrica, porque considera que, aunque 
las probabilidades de bien y de mal sí son simétricas, solo en el bien 
la libertad se ejercita o realiza como tal (desde una perspectiva kan-
tiana), mientras que en el mal, no. A la hora de la verdad, sin em-
bargo, la política real, también en las sociedades con un sistema po-
lítico democrático, está siempre entre los dos límites. Es, de hecho, 

2 Esta «política positiva» es la que en la Edad Media se entendía como realización 
del bien común; y en la Ilustración como conquista de la libertad, igualdad y fraterni-
dad; en el liberalismo como libertad universal; en el socialismo como emancipación y 
justicia social; en la filosofía política contemporánea como diálogo público que tiene 
como misión la emanación de un consenso del que depende la legitimidad de las nor-
mas, diálogo en el que todos los afectados por la norma han tenido la oportunidad de 
participar en igualdad de condiciones (Habermas). 



la mezcla dramática entre ambas lógicas, entre la «lucha por la jus-
ticia» y «la lucha por el poder» como fin en sí mismo. 

2. La virtud sobrenatural de la justicia (a propósito de S. Weil) 

La frase de Mounier habla, obviamente, de la política comprendida 
desde su «límite positivo»: la forma superior de la caridad es, efecti-
vamente, aquella política que consiste en la búsqueda de la justicia, 
en la voluntad de servicio a los otros de manera desinteresada. 
Aquella que deja al margen la fuerza relativa de cada sujeto social, 
a la hora de dirimir los conflictos de intereses que surgen entre 
ellos, y privilegia los más legítimos, independientemente de que co-
rrespondan a los sujetos más fuertes o más débiles. La caridad sería, 
precisamente, lo que nos decanta en favor de las «razones de la jus-
ticia» y nos permite prescindir de las «razones de la fuerza». Sin em-
bargo, llegados a este punto, un interrogante debería inquietarnos: 
cuando la lógica de la justicia y la lógica de la fuerza entran en 
conflicto, ¿cómo hacer para que la primera prevalezca sobre la se-
gunda? 

La filósofa francesa Simone Weil, con su lucidez y su radicalidad 
habituales, nos da algunas de las claves para comprender en toda su 
profundidad esta cuestión. La caridad encierra el secreto de la posi-
bilidad de la justicia; y ello, por paradójico que parezca, gracias al 
hecho de que, según Weil, se trata de una virtud sobrenatural. La 
justicia y la caridad no están a nuestro alcance, así como así. Nues-
tra naturaleza moral tiende, de manera espontánea, por su «grave-
dad natural», al egoísmo, a la maximización del propio poder. Solo 
gracias al carácter «sobrenatural» de la caridad, dirá Weil, podemos 
contradecir la «gravedad» de la naturaleza moral, que consiste en 
hacer todo aquello que nuestra fuerza nos permita. Escribe: 

Cuando dos seres humanos tienen que actuar juntos y nin-
guno de ellos tiene el poder de imponer nada al otro, es preciso 
que se entiendan. Entonces se examina la justicia (natural), por-



que solo la justicia (natural) tiene la capacidad de hacer conver-
gir dos voluntades. (...) Pero cuando hay un fuerte y un débil no 
hay ninguna necesidad de unir dos voluntades. Solo hay una vo-
luntad: la del fuerte3. 

Para Weil, hay una «justicia natural» que consiste en una comu-
nidad de intereses derivada de un equilibrio de fuerzas. Atendemos 
las razones del otro cuando no podemos dominarlo. Pero cuando 
las fuerzas no están equilibradas, ¿de dónde proviene la justicia? 
Sigue Weil: 

La virtud sobrenatural de la justicia consiste, si un hombre es 
superior en la relación desigual de las fuerzas, en comportarse 
exactamente como si hubiera igualdad. Exactamente desde todos 
los puntos de vista, incluyendo los menores detalles de acento y 
de actitud. (...) La simpatía del débil por el fuerte es natural, por-
que el débil, al transportarse dentro del otro, adquiere una fuerza 
imaginaria. Pero la simpatía del fuerte por el débil, siendo la 
operación a la inversa, es contra natura 4. 

Estamos en el meollo de la cuestión: si la justicia supone actuar 
o decidir según un criterio de legitimidad que prescinde por com-
pleto de la fuerza y la debilidad relativas de los individuos o grupos 
en conflicto, y si la renuncia a la propia fuerza es algo que va con-
tra la naturaleza (moral) humana, ¿cómo la justicia puede ser posi-
ble en la historia humana? Solo eso que Weil llama «virtud sobrena-
tural de la justicia» es capaz de explicar algo así. Abunda en su 
reflexión: 

(Cristo nos ha enseñado que) el amor sobrenatural por el 
prójimo es el intercambio de compasión y gratitud que se pro-
duce como un relámpago entre dos seres, uno de los cuales está 

3 S. WEIL, En espera de Déu. Barcelona, Edicions 62, 1965, p. 111 (la traducción al 
castellano de todas las citas de Simone Weil es mía). 

4 S. WEIL, O. C., pp. 111 y 115. 



provisto de la persona humana y el otro privado de ella. Uno de 
los dos es solo un poco de carne desnuda, inerte y sangrante al 
lado de una fosa, sin nombre, de quien nadie sabe nada. Quienes 
pasan por su lado apenas se dan cuenta de su presencia, y al 
cabo de apenas unos minutos ni siquiera se acuerdan de haberlo 
visto. Solo uno se da cuenta y pone atención. (...) Esta atención 
es creadora. Pero en el momento en que opera, es un acto de re-
nuncia. Al menos si es pura. El hombre acepta una disminución 
cuando se concentra para un gasto de energía que no extenderá 
su poder, que solo hará existir un ser distinto de él, indepen-
diente de él. (...) Esta operación es contra natura5. 

En síntesis: si la justicia, en un mundo dividido entre fuertes y 
débiles, es «contra natura», solo se explica que la justicia ocurra 
porque ha acontecido algo que contradice y supera la naturaleza. 
Un acto «sobrenatural» que consiste, según Weil, en renunciar al 
propio poder, esto es, en negar la gravedad propia de la vida moral. 
Solo algo sobrenatural, por paradójico que parezca, hace posible la 
justicia. «Ocurre, aunque sea extremadamente raro, que un hombre, 
por pura generosidad, se abstenga de mandar cuando tiene el po-
der.» La justicia pura -no la justicia natural, derivada del equilibrio 
de fuerzas similares- consiste exactamente en esto: en renunciar a 
la propia fuerza, por parte de los fuertes, para que la convivencia se 
organice de acuerdo con unos principios fundados no en la des-
igualdad de poder, sino en la igualdad de dignidad que define a los 
seres humanos6. 

5 S. WEIL, O. C., p. 114. 6 Para Weil, esta «virtud de justicia» es sobrenatural por cuanto es una réplica, en el 
ámbito humano, de la naturaleza de Dios. Para Dios, el acto de creación -que hay que 
pensar como un acto eterno- es un acto de renuncia, un acto de abstención del propio 
poder. Dios al crear el mundo y el hombre ha hecho posible la libertad humana, y con 
ello ha renunciado a que sea «su voluntad» la que rija la historia. Dios tiene un destino 
para el mundo, pero este solo se cumplirá si el ser humano, haciendo uso de su libertad, 
así lo decide. Dios, por lo tanto, se ha disminuido a sí mismo (por amor) al crear la na-
turaleza y el hombre. Escribe Weil: «La creación es por parte de Dios no un acto de ex-
pansión de sí mismo, sino de contracción, de renuncia» (S. WEIL, O. C., p. 113). 



Recapitulemos. La política, en su límite positivo, persigue el es-
tablecimiento de la justicia. Pero la justicia supone una renuncia al 
propio poder, algo que contradice la naturaleza de la voluntad hu-
mana. Esta renuncia es sobrenatural, porque es una réplica a escala 
humana del acto (eterno) que realiza Dios en la creación. La conclu-
sión a la que nos lleva Weil parece inevitable: la justicia solo es po-
sible por medio de la Gracia, de la apertura a una dimensión sobre-
natural. Se trata de una grave afirmación, que debería ponernos los 
pelos de punta a todos aquellos que consideramos la modernidad y 
la secularización del poder político, la separación del trono y el al-
tar, como un gran progreso en el largo camino de la libertad y la 
emancipación humanas. ¿Cómo salir de este atolladero? 

3. Los límites de la fundamentac ión moderna 
(a propósito de Habermas) 

Obviamente, no se trata de recuperar esquemas premodernos en los 
que la vida política estaba sometida a la vida religiosa, la razón a la 
revelación, las instituciones seculares a las instituciones sagradas, y 
en que los papas sancionaban el nombramiento de reyes y emperado-
res. Se trata, si acaso, de superar la modernidad en positivo, se trata 
de resolver cierta contradicción en la que cayeron la Ilustración y el 
pensamiento moderno cuando creyeron que la razón bastaba para 
fundamentar los grandes ideales modernos: la libertad, la igualdad, la 
fraternidad. La modernidad supuso un paso adelante de gigante, en 
lo que a la historia política de la humanidad se refiere, al entronizar la 
libertad como el principio a partir del cual entender la justicia social 
y política. El reconocimiento, la explicitación y la formulación de los 
derechos humanos son una de las conquistas políticas más importan-
tes que, indudablemente, haya hecho nunca el ser humano. Quieren 
ser la concreción jurídica y política de esta constatación antropoló-
gica y escasamente empírica que es la «dignidad humana». 

Y los derechos humanos son una larga y fatigosa obra de la mo-
dernidad. Y su universalismo se explica, precisamente, por su fun-



damentación racional y no religiosa. La razón, tal y como la enten-
dieron los ilustrados, es precisamente aquello que se define por su 
universalismo: las leyes de la naturaleza valen para «todos» los se-
res que están dentro del espacio y el tiempo, y rigen todos los «fe-
nómenos»; y de la misma manera, la dignidad humana vale para 
«todos» los seres racionales. Sin la secularización del pensamiento 
y las instituciones políticas difícilmente hubieran podido nacer y 
desarrollarse los derechos humanos, al menos tal y como los cono-
cemos hoy. 

Sin embargo, una vez establecidos los grandes ideales moder-
nos por parte de la razón; una vez reconocido el valor de la liber-
tad como pilar central de todo proyecto político; una vez la razón 
proyecta su universalismo connatural a estos valores y, en conse-
cuencia, proclama la igualdad como piedra de toque de cualquier 
criterio de justicia, queda todavía un interrogante, un problema por 
resolver. Y es el problema con el que se ha encontrado la moderni-
dad tardía, que en la segunda mitad del siglo xx ha empezado a to-
mar conciencia de su agotamiento. Si la dignidad de los débiles 
exige la renuncia al propio poder por parte de los fuertes, ¿de 
dónde sacamos la fuerza para contradecir la tendencia de la natu-
raleza (moral) a expandir su poder ahí donde puede? Dicho en pa-
labras de Weil: «¿Dónde encontrar la energía para un acto sin con-
trapartida?». Un acto sin contrapartida: la renuncia al propio poder 
por «pura generosidad». 

Es aquello que Kant hubiera llamado «imperativo categórico»: 
un acto justo (o bueno) hecho en virtud de su justicia (o de su bon-
dad), de manera completamente incondicional. La pregunta que 
hace Weil, por lo tanto, se la podemos dirigir directamente al pro-
yecto ilustrado. La razón ha sabido formular los ideales de justicia 
en los que hoy nos reconocemos los herederos del mundo mo-
derno. Pero ¿dispone la razón de la «fuerza» necesaria, de la «ener-
gía» precisa para llevarlos a su cumplimiento? Parece que no, por-
que no parece que haya en la razón la capacidad para impulsar 
por sí misma «actos contra natura». Y, sin embargo, la propuesta 
moderna, enunciada por la razón ilustrada en forma de libertad, 



igualdad, fraternidad y derechos humanos, es una propuesta «con-
tra natura». 

La razón ilustrada propuso estos ideales como valores a la vez 
universales e incondicionales. La razón humana tiene una fuerza 
considerable para responder a la pregunta: ¿qué es lo bueno?, ¿qué 
es lo justo? Kant, en su proyecto ético, cumbre del proyecto ilus-
trado, intentó cifrar la respuesta a la primera pregunta en la univer-
salidad. Es bueno aquel acto (propio) que pueda considerar bueno 
también cuando lo imagino como un acto ajeno. Es incondicional 
todo lo que se puede unlversalizar: vale para mí lo que vale para los 
demás. Y es precisamente este carácter incondicional (categórico) 
aquello que hace verdaderamente valiosos los ideales ilustrados: es-
tos no valen en función de otro valor distinto, sino que valen por sí 
mismos. 

Habermas, el último hijo del pensamiento y la razón moder-
nos, ha intentado reconstruir en clave dialógica -y, por tanto, po-
lí t ica- la propuesta kantiana para responder a la segunda pre-
gunta. Es justa toda norma que sea fruto del consenso derivado de 
un diálogo, en igualdad de condiciones, entre todos aquellos que 
van a ser afectados por esa norma. Eso viene a ser la democracia 
(deliberativa). 

Como buen heredero de la modernidad, Habermas tiene mucho 
interés en dejar bien sentado que la religión no tiene ningún papel 
a la hora de fundamentar los principios de justicia de una sociedad. 
Es más, en la modernidad el diálogo social del que nace el consenso 
sobre lo justo y lo injusto -este diálogo que Habermas resume en el 
concepto de «acción comunicativa»- ocupa el lugar que antaño 
ocupara la religión a la hora de dotar de valor normativo a los prin-
cipios de justicia. La «acción comunicativa», dirá el filósofo alemán, 
sustituye a la religión en la función sociopolítica que esta había ve-
nido desempeñando antes de la modernidad: 

Las funciones social-interpretativas que antes asumía la 
práctica ritual pasan a la acción comunicativa. La autoridad de 
lo sagrado viene sustituida por la autoridad de un consenso que 



se considera fundado una y otra vez. Esto significa que la acción 
comunicativa queda liberada de contextos normativos tutelados 
por lo sagrado. (...) El aura del encanto y del temor que emanaba 
de lo sagrado, la fuerza subyugante de lo sacro pasan a ser su-
blimadas y al mismo tiempo cotidianizadas en la fuerza vincu-
lante de supuestos de validez criticables (las bases de la acción 
comunicativa o del diálogo social)7. 

La razón, pues, puede explicarnos qué es lo bueno y qué es lo 
justo. Pero que sea capaz de reconocer el bien y la justicia no con-
duce a la voluntad humana a su cumplimiento inmediato. La razón 
no puede responder a la pregunta nuclear de la ética y de la polí-
tica, que no es qué es el bien o la justicia, sino: «¿Por qué debo ser 
bueno?, ¿por qué debo desear la justicia y actuar según sus princi-
pios?». Haciendo una glosa en clave ética de la interrogación clá-
sica de Leibniz: «¿Por qué el bien, y no más bien el mal?»8. Esta es 
una de las preguntas fundamentales de la existencia humana. Y la 
razón no puede responder a esta cuestión porque, tal y como 
anunciaba Weil, esta respuesta nos remite, queramos o no, a lo so-
brenatural. El propio Habermas lo reconoce explícitamente, de una 
manera muy clara, cuando afirma que una cosa es que la religión 
no sea necesaria para fundamentar nuestras convicciones morales, 
puesto que esta tarea es propia de la razón dialógica expresada en 
la acción comunicativa, pero que: «...otra cosa es dar una respuesta 
motivadora a la pregunta de por qué hemos de seguir nuestras 
convicciones morales. En este sentido tal vez se pueda decir (con 
Horkheimer) que mantener un sentido incondicional sin Dios es 
cosa vana»9. 

7 J. HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa II (ed. original: Thcorie des Kom-
munikativen Handels. Frankfurt, Suhrkamp, 1981), pp. 118-119, citado en J. VIVES, Fe y 
construcción de la sociedad (de próxima publicación). 8 La frase-interrogación original de Leibniz, de tipo no ético sino ontológico, reza 
así: «¿Por qué el ser, y no más bien la nada?». 

9 J. HABERMAS, Texte und Contexte. Frankfurt, Suhrkamp, 1992, p. 125, citado en 
J. VIVES, Fe y construcción de ¡a sociedad, o. c. 



La incondicionalidad del bien parece imposible sin Dios, por-
que solo un cierto sentido de lo sobrenatural puede proporcionar 
el impulso para el cumplimiento de nuestras convicciones mora-
les y políticas (Habermas); la justicia entendida como renuncia al 
propio poder por respeto a la dignidad de otro más débil es sobre-
natural y, en consecuencia, solo la Gracia nos puede proporcionar 
la energía para un acto sin contrapartida (Weil). En este sentido, 
sin que retrocedan los progresos impagables de la modernidad, el 
pensamiento ético y político contemporáneo parece haber re-des-
cubierto el lugar ineludible de la religión. Hay en toda ética de la 
incondicionalidad -como la que quiso levantar Kant, para culmi-
nar el pensamiento moderno ilustrado- algo de experiencia reli-
giosa I0. Y con la política de la justicia y de los derechos humanos 
universales -que son, sobre todo, los derechos de los débiles-
ocurre lo mismo. 

Ahora ya empezamos a estar en condiciones de responder la 
pregunta inicial: ¿cuál es el valor de la interioridad para la política? 
La interioridad es el lugar donde se produce la experiencia de lo so-
brenatural, que proporciona el impulso que requiere la gratuidad (la 
incondicionalidad) de los principios ético-políticos (el bien y la jus-
ticia). Si la caridad de la que nos hablaba Mounier es sobrenatural, 
la interioridad es la puerta por donde lo sobrenatural entra en noso-
tros. La experiencia interior nos permite pasar de «lo natural» (lo 
normal), que es el mal y la injusticia, a lo sobrenatural (lo anormal), 
que es la «pura generosidad» de que hablaba Weil, y sin la cual no 
hay justicia (ni política) que valga. 

10 Es cierto que Kant no aceptaba la posibilidad de que la ética se fundamentara en 
la religión, en el mismo sentido antes señalado por Habermas para los principios de 
justicia. La razón sola, por medio de la universabilidad del imperativo, nos dice qué ac-
ciones son buenas y cuáles no. Pero lo que el propio Kant advierte es que esta expe-
riencia del bien incondicional nos abre la puerta, es vecina, de la experiencia religiosa 
-entendida, en el caso de Kant, como esperanza de inmortalidad y de reconciliación 
absoluta del bien y la felicidad-. 



4. De la gratuidad del ser a la gratuidad del bien 
Sin cultivo de la interioridad, es difícil dar cabida a la «pura genero-
sidad» de la que nos habla Weil11. Porque para alcanzarla es necesa-
rio contradecir la entropía del alma, la inercia o la gravedad casi in-
consciente de nuestra vida moral, que consiste en ponernos a 
nosotros mismos (y nuestros intereses) en el centro del universo. El 
cultivo de la interioridad es la manera de recuperar el sentido de la 
«gratuidad» del ser. Nuestra vida no es creación nuestra, sino que es 
un don. Un don gratuito e inexplicable, del cual nadie sabe el por-
qué. El que hizo la vida ¿qué intención tenía? Es esta una pregunta 
religiosa, que prescinde del lenguaje lógico-racional y utiliza un 
lenguaje simbólico. Una pregunta sin sentido y sin respuesta, pero 
que los humanos tenemos derecho a hacernos. 

El espacio interior es aquel lugar donde se nos revela la gratui-
dad absoluta de la realidad y de la vida. Quizá ahora estemos en 
condiciones de definir un tanto más ajustadamente que al principio 
el concepto de interioridad, que de hecho no es más que una pala-
bra-símbolo, una metáfora que se refiere a algo que no acepta de-
finición empírica alguna. La interioridad no es tanto lo que se 
opone a «lo exterior», sino una determinada manera de vivir «lo ex-
terior», el mundo y la vida. El encuentro con el fondo de nuestro 
ser no consiste tanto en apartarse del mundo, como en comprender 
el mundo de una determinada manera. La interioridad, como 
apunta una de las autoras que nos acompaña en estas páginas, no 
va tanto de sentir a Dios en mi interior, como de sentirme a mí en 
el interior de Dios. 

11 Otra cosa es que este cultivo de la interioridad haya cristalizado en el seno de 
una tradición religiosa particular, o se haya construido asilvestradamente, al margen 
de religión alguna, algo cada vez más habitual en las sociedades secularizadas de Oc-
cidente. En este punto, lo que parece de justicia reconocer es que las tradiciones reli-
giosas son herederas de un proceso, en algunos casos milenario, de sedimentación de 
prácticas y experiencias espirituales, que las convierte potencialmente en maestras en 
el cultivo de la interioridad. Digamos que las religiones son, potencialmente, unos «an-
dadores» de lujo, difícilmente sustituibles, a la hora de enseñar a andar a las personas 
por la difícil senda del cultivo del «espacio interior». 



El cultivo del espacio interior proporciona una determinada ma-
nera de «vivir» el ser, la vida y de comprender el mundo. En virtud de 
la interioridad descubrimos que «nuestra vida no es nuestra», sino un 
don completamente gratuito. Esta experiencia nos pone en un plano 
de igualdad ontològica -y, en consecuencia, ética- con el resto de los 
seres humanos. Y es solo ahí donde empieza a encontrar un funda-
mento sólido la universalidad de los derechos humanos. Si mi vida es 
recibida, pasa a tener necesariamente el mismo valor que la vida de 
los otros: yo la he recibido de la misma manera que la han recibido 
ellos. Todos tenemos idéntico «origen». Si nuestro estatus ontológico 
es idéntico, entonces de manera automática pasa a serlo nuestra dig-
nidad. Todos tenemos el mismo derecho a la felicidad, todos tenemos 
el mismo derecho a ver reconocidos nuestros intereses. 

Es la conciencia de la gratuidad lo que nos permite sentir que 
compartimos origen y destino con el resto de los seres vivos: solo en 
tanto que «criaturas» -en tanto que receptores de vida que no pro-
cede de nosotros mismos-, somos «iguales». Es difícil fundamentar la 
igualdad ontològica de todos los seres en algo que no esté orientado 
hacia el reconocimiento de la gratuidad del ser. Por esto, solo ante 
las preguntas propias de los momentos de interioridad, las preguntas 
que solo acertamos a hacer por medio del lenguaje simbólico y para 
las cuales la razón no tiene respuesta, dejamos, cada uno de noso-
tros, de ser el centro del mundo. Y solo entonces emergen «los otros» 
como personas con el mismo valor que uno mismo - o las otras so-
ciedades, las otras naciones y los otros Estados, como sociedades, 
naciones y Estados con el mismo valor que el propio o la propia-. 

La igualdad entre seres racionales, seres autocentrados de manera 
espontánea en sí mismos, se alcanza en el momento en que uno acierta 
a vislumbrar que el «origen» (ontológico) de los otros está vinculado al 
«origen» de uno mismo. El hecho de compartir origen nos hace porta-
dores de los mismos derechos. Y esta «comunidad de origen» se revela, 
se descubre, en virtud de la experiencia de la gratuidad del ser, que, a 
nuestro entender, es la experiencia clave y fundante de la vida interior. 

Así, la gratuidad del bien nos remite, de un modo u otro, a la 
gratuidad del ser. O mejor al revés: la gratuidad del ser posibilita 



la gratuidad del bien y, en consecuencia, hace factible el criterio (ilus-
trado) de la incondicionalidad. Si la gratuidad del bien es la esencia 
de la justicia -de toda ética y de toda política, tal y como el pensa-
miento moderno acertó a formularlas-, la gratuidad del ser es la 
puerta de toda religión. Por esto, en algún sentido radical, podemos 
llegar a afirmar que no solo hay compatibilidad entre política e in-
terioridad, no solo hay un hilo que las comunica de manera más o 
menos contingente, sino que la interioridad pasa a ser la condición 
de toda política en su límite positivo -entendida como reivindica-
ción de los débiles, los marginados y las víctimas de la vida social-. 

Solo la experiencia religiosa (interior) puede fundar y consolidar 
el compromiso con los pobres, los desgraciados o los débiles, y darle 
la resistencia y la duración necesarias. Porque «lo normal», «lo natu-
ral», cuando uno no pertenece al mundo de los pobres, de los perde-
dores, es prescindir de ellos. No tenerlos en cuenta, porque, efectiva-
mente, no cuentan: no tienen peso suficiente para decantar a su 
favor la balanza de los intereses sociales. Ya Weil nos avisaba de que, 
de natural, el alma huye de la desgracia, ya sea la propia o la ajena, 
igual que la carne rechaza la muerte: con un espasmo de horror. 
Y solo la experiencia interior es capaz de subvertir la naturaleza del 
alma, suspender su gravedad moral y permitir que el alma se com-
porte según lo contrario de la gravedad, que es la Gracia. Solo así es 
posible la política-caridad de la que nos hablaba Mounier. 

La teología cristiana de la liberación, en las últimas décadas del 
siglo xx, ha hecho suya esta idea bajo la fórmula de que la justicia 
brota siempre de la fe. De la fe verdadera solo puede brotar justicia, 
en la medida en que la fe nos libera de la gravedad (moral) que nos 
hace tender hacia nosotros mismos, y nos hace disponibles ante las 
necesidades y los intereses de los demás. Tan disponibles que las ne-
cesidades e intereses ajenos pasan a tener el mismo valor, para 
nosotros, que los nuestros propios. Y, recíprocamente, la fe es la 
fuente necesaria (y suficiente) de la justicia, puesto que solo «Dios» 
puede lograr que el reconocimiento de los otros no se acabe realizando 
a la manera de una hegeliana lucha a muerte, sino como una identifi-
cación entre iguales. 



SEGUNDA PARTE 
DE LA POLÍTICA A LA INTERIORIDAD 

5. Vivificar y verificar (a propósito 
de la teología de la liberación) 

En cuanto descubrimos que la experiencia espiritual es condición 
necesaria de la justicia pura (no natural), empiezan a vislumbrarse 
una serie de dialécticas interesantes entre lo que clásicamente se lla-
maba «los dos planos»: el plano de lo temporal, de lo histórico, y el 
plano de lo supratemporal, de lo trascendente. En términos antropo-
lógicos: el plano de la acción y el plano de la contemplación. 

La primera de estas dialécticas se despliega en el ámbito ético: es 
la que se produce entre la fe y la praxis histórica (social o política). 
La experiencia espiritual, venimos diciendo, vivifica la acción a fa-
vor de la justicia. Pero el camino también se puede recorrer en sen-
tido inverso: no de la interioridad a la política, sino de la política a 
la interioridad. Si la experiencia espiritual es la condición de la jus-
ticia, esta experiencia debería incluir siempre, de una manera u otra, 
el compromiso histórico a favor de las víctimas y de los débiles. Así, 
la acción a favor de la justicia verifica la vida interior, de la misma 
manera que esta vivifica la acción. El compromiso social, la solida-
ridad con los vencidos, viene a ser como la prueba del algodón de 
todo cultivo de la vida interior. 

En consecuencia, nos enfrentamos a un problema teórico inelu-
dible para una mente moderna: si toda acción desinteresada por la 
justicia, si la gratuidad pura, proviene de la experiencia espiritual, 
¿qué ocurre con aquellos que no se confiesan creyentes de ningún 
tipo, con aquellos que no reconocen la gratuidad del ser y de la vida 
como el misterio fundamental y final de la realidad? ¿Solo pueden 
ser «justos» aquellos que reconocen explícitamente el papel de la in-
terioridad en la fundamentación de la incondicionalidad de la justi-
cia? ¿No puede, en síntesis, haber una apuesta radicalmente laica 
por la justicia y los derechos humanos? ¿No es cierto que a cada 
rato encontramos testimonios de desinterés y de generosidad incon-



dicional en personas que no reconocen ninguna relación entre su 
praxis y ningún tipo de vida espiritual? Recurramos de nuevo a las 
palabras de Simone Weil para intentar responder esta (¿aparente?) 
contradicción: 

Un hombre no tiene suficiente con todo su poder de atención 
para ser capaz, simplemente, de mirar este trozo de carne inerte 
y sin vestido en el margen del camino. No es el momento de gi-
rar el pensamiento hacia Dios. Así como hay momentos en que 
es necesario pensar en Dios olvidando sin excepción todas las 
criaturas, hay momentos en que al mirar a las criaturas no hay 
que pensar explícitamente en el Creador. En estos momentos, la 
presencia de Dios en nosotros tiene por condición un secreto tan 
profundo, que tiene que ser un secreto incluso para nosotros. 
Hay momentos en que pensar en Dios nos distrae de él. El pudor 
es la condición de la unión nupcial,2. 

En la tradición bíblica, y en muchos momentos de otras tradi-
ciones religiosas, se considera que la generosidad, el bien desintere-
sado, la justicia, aun cuando no se sepa inspirada por el «Espíritu», 
es siempre portadora del «Espíritu». El bien es siempre un sacra-
mento de «Dios», una «encarnación» de Dios en la historia humana 13. 

12 S. WEIL, En espera de Déu, o. c., p. 117. 13 Es la enseñanza del buen samaritano. Es la idea de los «cristianos anónimos» de 
Rahner: siempre que hay caridad, ahí está el Amor que todo lo funda y que ha hecho 
posible esta caridad, este desinterés, esta incondicionalidad, más allá de que sea o no 
reconocido como tal. Esta es, en fin, la lección de Mateo 25: «Y el Señor dirá a los de 
su derecha: Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros 
desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me 
disteis de beber (...). Los justos le contestaron: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te 
dimos de comer, sediento y te dimos de beber? (...) Y el Señor les respondió: Tened por 
seguro: en la medida en que lo hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, 
a mí me lo hicisteis. Y entonces dirá a los de su izquierda: Huid de mí, malditos (...). 
Porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber. Y ellos 
le contestaron: Señor, ¿cuándo te vimos con hambre o con sed (...) y no te asistimos? Y 
Él les responderá: Tened por seguro: en la medida en que no lo hicisteis a uno de mis 
hermanos más pequeños, no me lo hicisteis tampoco a mí. Y estos irán al castigo per-
durable, y los justos, en cambio, a la vida perdurable» (Mt 25,34-46). 



Se puede ser «religioso» sin saberlo, por así decirlo, porque 
donde uno actúa por desinterés, según la virtud sobrenatural de la 
justicia, allí está dejando que actúe «Dios» en el mundo. De la misma 
manera, aquellos que hablan de Dios, que alardean de vida espiri-
tual, pero prescinden de la justicia, estos están lejos de Dios. Se 
puede ser un «falso creyente» de la misma manera que se puede ser 
un «creyente anónimo». En la historia política del siglo xx podría-
mos encontrar muchos ejemplos de lucha por la justicia y por las 
víctimas al margen -o incluso en contra- de la religión y de cual-
quier inspiración espiritual. Vendrían a ser estos «ateos» como los 
justos del «pequeño apocalipsis» de Mateo 25. Así como muchos 
ejemplos de grupos o personajes que, en nombre de la religión o 
resguardándose en ella, han creado todavía más desgracia y margi-
nación. Estos son como los condenados de la parábola. 

En efecto, para una teoría que defiende la necesidad de funda-
mentar en la experiencia espiritual la construcción de la justicia, el 
problema práctico, en realidad, no son tanto aquellos que participan 
en las causas de la justicia sin profesar espiritualidad alguna. Dios 
está ahí anónimamente, porque su presencia es tan secreta que tiene 
que ser un secreto incluso para nosotros. El problema, la contradic-
ción fundamental, son los que, con su testimonio, niegan de manera 
práctica la tesis según la cual la vida interior es el fermento donde 
fructifica el compromiso con los pobres. Aquellos que practican la 
vida interior, pero se desentienden de la suerte de las víctimas y de 
los débiles. ¿Qué responder ante tamaña negación práctica de la 
fuerza ética y política del Espíritu? Simplemente, como Mateo 25, 
que no conocían a «Dios», puesto que el conocimiento de Dios es un 
conocimiento eminentemente práctico, que pasa, sobre todo, por la 
caridad, ya sea este conocimiento secreto o explícito para nosotros. 

La parábola no pone en duda que los justos hayan procedido según la voluntad del 
Señor, aun sin saberlo. La parábola simplemente toma como criterio de verificación de 
la fe la praxis histórica, la acción política: dar de comer, dar de beber. Para el Evange-
lio, los justos eran creyentes aun sin saberlo -irán a la vida eterna, que es el destino 
preparado a aquellos que tienen fe-. 



6. Lo trascendente se revela por medio de la praxis 

Esta dialéctica entre la experiencia espiritual y la praxis política 
abre el recorrido inverso al que habíamos explicitado en la primera 
parte de este capítulo. Ahora no se trata de que la vida interior sea 
necesaria para abrirnos a la caridad, y de que la caridad sea la con-
dición de toda política orientada a la justicia. Ahora se trata más 
bien de recorrer el camino en sentido opuesto: se trata de constatar 
cómo lo trascendente, Dios, se revela en medio de -y gracias a- la 
batalla por la justicia. En este caso, es la acción política la que se ha 
convertido en la puerta de la vida interior. 

Dice Weil, en la continuación del último párrafo citado: 
La compasión (el amor desinteresado del fuerte por el débil) 

y la gratitud (el amor desinteresado del débil por el fuerte) pro-
ceden de Dios, y cuando se dan una mirada, Dios está presente 
en el punto mismo donde las miradas se encuentran. El desgra-
ciado y el otro se quieren a través de Dios, pero no por el amor 
de Dios. Se quieren por el amor del uno por el otro 14. 

No es en nombre de Dios como hago la justicia, sino en nombre 
de los derechos de los vencidos. Lo que ocurre es que ahí donde esto 
acontezca, en ese punto, como dice la escritora, Dios está presente. 

El orden de prelación se ha invertido: ahora no es la interioridad 
la que abre el camino a la justicia, sino que es la política la que se 
convierte en el lugar natural de la revelación de la dimensión (el 
fundamento) espiritual de la realidad. Ya no es la vida espiritual la 
condición necesaria para la posibilidad de una política de la justicia, 
sino al contrario: la acción política liberadora es la condición nece-
saria para que pueda haber conocimiento de Dios. Como la teología 
de la liberación ha afirmado: es difícil tener experiencia de Dios al 
margen de la solidaridad con los pobres y, más allá todavía, si no se 
comparten las luchas de los pobres a favor de la justicia. Allí donde 

14 S. WEIL, O. C., p. 118. 



haya un esfuerzo de liberación desinteresado, gratuito, hecho no 
por amor a Dios, sino por amor a las víctimas y a los vencidos, allí 
Dios se revela. Y es posible que en medio del fragor de la lucha, esta 
presencia de Dios, esta revelación del Espíritu, se haga explícita. 

En este caso, la lucha social o política, una causa histórica con-
creta, habrá sido el lugar de conversión, esto es, de apertura a la 
vida interior. Estamos ahora en un registro cercano al del Éxodo: 
Dios se revela en la liberación de un pueblo de la esclavitud y de la 
opresión. El «receptáculo» de la revelación es a la vez individual (el 
interior del profeta, Moisés en este caso) y colectivo (el destino del 
pueblo judío en su conjunto). Es una revelación hasta cierto punto 
«política» de Dios. Traducido a nuestro contexto cultural actual, este 
concepto de revelación «política» no es la coartada para ninguna 
alianza entre el poder político y el poder religioso. Y menos todavía 
para ningún tipo de esquema con visos teocráticos, una tentación 
siempre viva tanto en los poderes religiosos - t an a menudo a un 
paso de utilizar su autoridad sagrada para organizar la vida social al 
margen de la libertad de los ciudadanos y de la democracia- como 
en los poderes políticos - t an a menudo propensos, incluso en la 
modernidad, a legitimar en nombre de Dios su autoridad civil-. 

De lo que se trata es de ser capaces de sentir que la solidaridad 
con las víctimas, hecha por y para las víctimas, es, al mismo tiempo, 
el cumplimiento de la voluntad de Dios. Esta solidaridad para ser 
sincera desea la superación de su condición de víctimas y, por lo 
tanto, debe buscar una acción eficaz, que para serlo acaba siendo 
una acción colectiva, organizada, esto es, política. He ahí el vínculo: 
la solidaridad (acción política) es el cumplimiento de la voluntad de 
Dios. El «amaos unos a los otros» tiene inevitablemente una dimen-
sión política, si se toma realmente en serio; y el «como yo os he 
amado» es la experiencia nuclear de la vida interior, su destino y su 
sentido: saberse «amado» por Dios. 

Así, la lucha social -la lucha a favor de las víctimas- es reconocida 
como un lugar propicio para la revelación. Ahí se descubre a Dios o al 
Espíritu o como quiera llamársele, ahí se le conoce, porque ahí se 
puede «practicar-Lo». Porque la apuesta a favor de los desgraciados y 



de los pobres es una apuesta difícilmente justificable desde la lógica de 
la naturaleza moral del ser humano, por ello esta apuesta se convierte 
en un camino para el descubrimiento - la revelación- de Dios; es un ca-
mino para adentrarse, por paradójico que parezca, en la experiencia de 
la gratuidad del ser, la experiencia interior, a partir de la experiencia 
de la gratuidad del bien. Esta viene a ser la enseñanza de las bienaven-
turanzas, que podría considerarse como el compendio de la manera 
como el cristianismo entiende la relación entre la interioridad y la po-
lítica: «Bienaventurados aquellos que son perseguidos a causa de la jus-
ticia, pues de ellos será el reino de los cielos». Si la búsqueda de la 
justicia es el destino final de la política, no menos podemos decir 
que el Reino de los cielos es el destino final de la experiencia interior. 

¿Nos dicen las bienaventuranzas que el compromiso con la causa 
de la justicia es conditio sine qua non para la experiencia (siempre im-
perfecta) de comunicación con Dios? Efectivamente, diríase que indi-
can algo parecido. El pobre, la víctima, el débil pasan a ser entonces el 
«sacramento» de Dios, por antonomasia. La fraternidad (que es política) 
es la expresión de la filiación, que es el percibirse unidos, como los hi-
jos a los padres, a Dios (esto es la experiencia interior). De hecho, ya los 
padres de la Iglesia, recogiendo y bautizando una idea de procedencia 
estoica, calificaban la «fraternidad universal» como la «gloria de Dios». 

En las últimas décadas del siglo xx, la teología de la liberación 
ha insistido mucho en que hay una cierta preeminencia de la praxis, 
en relación a la experiencia estrictamente espiritual. Quizá en el or-
den lógico, en el orden de la comprensión de la realidad y de las re-
laciones que la articulan, el camino empieza por la revelación de la 
gratuidad del ser y acaba en la opción por las víctimas. Pero, posi-
blemente, en el orden antropológico, el orden de la experiencia hu-
mana, el camino es el inverso. El servicio, el compromiso, la caridad 
son el camino privilegiado de acceso a Dios o, dicho de otro modo, 
no hay acceso a Dios al margen de ellos. Como escribe Jon Sobrino: 

El que conoce a Dios lo hace en la medida en que trabaja 
porque se haga realidad la voluntad de Dios. (...) También, pues, 
al nivel trascendente conocer es más que constatar y captar sen-



tido; es también practicar. En palabras de Gustavo Gutiérrez, hay 
que «practicar a Dios». (...) Lo ético y lo práxico no sobrevienen a 
un conocimiento teológico ya constituido, sino que le son di-
mensiones esenciales. 

Ambos caminos, en consecuencia, son perfectamente comple-
mentarios. Porque la experiencia interior vivifica e inspira la polí-
tica, puede la política a su vez ser el espacio de la revelación de lo 
Trascendente. ¿Qué es más propio, descubrir la causa por la justicia 
porque se está comprometido con Dios, o descubrir a Dios porque se 
está comprometido con la causa de la justicia? ¿Qué es más propio, 
que un cristiano piadoso se convierta en un crítico social, o que un 
militante social y político se abra al espacio interior y descubra el 
valor de la experiencia espiritual? El primero fue el camino del 
obispo de origen conservador monseñor Romero, asesinado por su 
compromiso creciente en la defensa de los derechos del pueblo sal-
vadoreño. El segundo fue el camino de Simone Weil, agnóstica im-
plicada intensamente en la lucha sindical y socialista de la Francia 
de los años treinta, que en un momento determinado, gracias a su 
contacto cotidiano con los explotados y los pobres, vivió una con-
versión al cristianismo 15. ¿Qué es más propio, pues, el itinerario de 
Weil o el de Romero? No solo se trata de caminos cada uno de ellos 

15 En el pensamiento filosófico moderno, encontramos muchos ejemplos de pree-
minencia de la praxis como camino de apertura a lo trascendente. Una formulación 
clara en este sentido es el sistema de Kant. En el pensamiento kantiano es la ética la 
que abre el paso a la religión. Para Kant, es la experiencia de la incondicionalidad del 
imperativo ético (categórico) la que nos legitima para esperar la inmortalidad del alma 
y la existencia de un Dios entendido como aquel que recompensa al virtuoso con la fe-
licidad. La bondad -actuar éticamente- nos hace dignos de Dios. Solo aquellos que han 
sacrificado su felicidad en nombre del bien tienen «derecho» a esperar a Dios o, mejor, 
«merecen» a Dios. Precisamente porque han actuado bien no por miedo a Dios, o por el 
deseo de ser recompensados por Él, sino de manera incondicional, por el carácter cate-
górico del imperativo ético, precisamente por esto son «dignos» de Dios y de sus re-
compensas. Esta preeminencia de la praxis es muy propia de la filosofía moderna. En 
el pensamiento medieval, más teológico y menos secularizado que el pensamiento mo-
derno, las cosas proceden normalmente en un orden distinto: la revelación de Dios pre-
cede a toda caridad, y la teología precede a la ética. 



con su valor específico, sino que el uno ilumina el otro. Porque 
desde procedencias distintas - la experiencia interior, el compromiso 
social o político- se llega a un mismo punto, un lugar común de en-
cuentro: la praxis social o política inspirada por una experiencia es-
piritual. 

7. Una determinada filosofía de la historia 

La segunda de las dialécticas se establece en el ámbito de la filoso-
fía de la historia. Es, para utilizar términos propios de la teología de 
la liberación, la dialéctica entre la utopía social y la Utopía escato-
lógica (el Reino de Dios). La política nos habla de utopías sociales 
intrahistóricas; la interioridad nos remite a una Utopía trascen-
dente, que es aquella realidad, más allá del espacio y el tiempo, en 
que «Dios será todo en todos», por utilizar la fórmula paulina. 

¿Cuál es la enseñanza que el reconocimiento del fundamento es-
piritual de la justicia social implica a la hora de construir proyectos 
sociales orientados hacia la superación de la injusticia? La caridad, 
dijimos, en la medida en que admitamos su lógica sobrenatural, per-
mite albergar la esperanza de una sociedad justa, donde los intere-
ses de los débiles cuenten tanto como los de los fuertes. Aunque sea 
por la vía más extraña -pero la única posible-, la caridad posibilita 
la política como búsqueda de la justicia. Sin embargo, este mismo 
fundamento sobrenatural impide reconocer nunca ninguna justicia 
histórica como «justicia definitiva». Ningún proyecto social es ca-
paz, en tanto que tal, de institucionalizar la «virtud sobrenatural de 
la justicia». Sin embargo, esta virtud no puede realizarse al margen 
de la lucha histórica y de la participación en los proyectos sociales 
de liberación y emancipación social. 

Así, el fundamento espiritual genera una doble aproximación a 
la vida política. Por un lado, impide la absolutización de toda uto-
pía política de justicia social. Este fue el error trágico de la moder-
nidad: al fundar la justicia en la razón, fácilmente cayó en una 
construcción totalitaria de las utopías sociales. Las utopías de justi-



eia no se remitían a una justicia sobrenatural, que se presentaba 
como el «límite positivo» de la justicia, siempre inalcanzable. Las 
utopías sociales, en la modernidad racionalista e ilustrada, se pre-
sentaban como la realización acabada de la justicia, definitiva, ca-
yendo así en el totalitarismo de creer que la historia tiene capacidad 
para encarnar de manera definitiva aquello que, por definición, es 
sobrenatural. 

Al mismo tiempo, la constatación de que la g'ratuidad descu-
bierta en la vida interior se proyecta en una praxis concreta, política 
e histórica, impide desentenderse de las luchas sociales e históricas 
que intentan la emancipación de los seres humanos. Impide caer en 
el escepticismo posmoderno, para el cual la provisionalidad de las 
utopías históricas es la prueba de su futilidad. Contemplada desde la 
sabiduría interior, esta provisionalidad no es prueba de futilidad, 
sino de la sacramentalidad de todo proyecto de justicia histórica en 
relación al Reino, ese «lugar» donde la justicia sobrenatural sí es la 
única regla y la única realidad. De acuerdo con la frase de Gustavo 
Gutiérrez: «Lo definitivo (el Reino, la justicia definitiva) se cons-
truye en lo provisional (la historia, la justicia parcial)». 

De la misma manera, impide caer en la lógica medieval, premo-
derna, según la cual «el Reino no es de este mundo» y la causa de 
Dios es por completo ajena a la historia de los hombres. No hay dos 
historias -la de la salvación y la historia secular-, sino una sola. El 
Reino no se construye al margen de la historia, aunque la historia 
no agota el Reino, por avanzado que sea su grado de justicia. Ni es-
cepticismo posmoderno ni dogmatismo moderno. Ni totalitarismo 
moderno, que reduce el Reino a la historia, ni ahistoricismo premo-
derno, que expulsa al Reino de la historia. 

En síntesis: la interioridad aporta a la política esta sabiduría que 
impide secularizar la utopía del Reino de Dios en una utopía histó-
rica, que entonces necesariamente se acaba convirtiendo en la coar-
tada del totalitarismo. La misma sabiduría que impide esperar la 
utopía del Reino al margen de las utopías y las luchas históricas, 
que son sacramento y anticipación del destino escatológico que 
Dios propone para este mundo. El mundo medieval falló al no vehi-



cular históricamente la esperanza en el Reino de Dios. Para corre-
girlo, la modernidad intentó un proyecto de emancipación histórica, 
pero al edificarlo al margen de todo fundamento espiritual, acabó 
por absolutizar lo histórico como destino definitivo de lo humano. 

¿En qué acertó y en qué falló la modernidad? Acertó en reivin-
dicar la historia como lugar de realización de la especie humana; fa-
lló en absolutizar la historia como lugar donde la justicia puede ser 
alcanzada de manera perfecta y definitiva. ¿En qué acertó y en qué 
falló el mundo medieval? Falló en no darse cuenta de que la histo-
ria es el único camino hacia el Reino; pero acertó a la hora de iden-
tificar el Reino, algo que queda más allá del espacio y el tiempo his-
tórico, como el destino de todas las ansias humanas de justicia. La 
interioridad aporta a la política la sabiduría que permite esquivar 
ambas tentaciones: el espiritualismo medieval y el secularismo me-
siánico moderno. 

8. Epílogo: sobre el destino último de la «ciudad» 

Hay un camino que va de la interioridad a la política: el reconoci-
miento de la gratuidad del ser, que es aquello que se nos revela en 
virtud del Espíritu, es el fundamento de la gratuidad del bien y de la 
justicia. Hay un camino que va de la política a la interioridad: pre-
cisamente porque el Espíritu fundamenta la justicia, la praxis polí-
tica y la lucha por la liberación de los pobres y los vencidos es el lu-
gar privilegiado para el encuentro con Dios. La política en su límite 
positivo, por su radicalidad ética, nos abre a la experiencia que 
acontece en la vida interior: la experiencia de que todo lo que existe 
tiene un fundamento que lo trasciende radicalmente. Porque esta 
experiencia puede darse - y de hecho se da de un modo privile-
giado- a través del ejercicio de la solidaridad. 

Sin embargo, no se agotan ahí los trayectos que van desde la 
política a la interioridad. Hay otro sentido, muy distinto, en el que 
también podemos decir que la «política» es la puerta o el vehículo 
para el descubrimiento de la vida interior. Nos referimos a una idea 



de raíz griega según la cual la vida social debe estar organizada de 
manera que la prioridad de los ciudadanos sea el cultivo de la vida 

/ 

interior. Aristóteles, en la Etica a Nicómaco, explicaba que la buena 
vida, la vida feliz, culmina en la contemplación. ¿Dónde alcanza el 
hombre la verdadera felicidad? En una vida regida por la virtud. 
Pero más allá de la virtud, nos dirá el griego, está la vida contem-
plativa, aquella en la que los hombres se comportan como los dioses 
y en que, como ellos, alcanzan la felicidad. Dice Aristóteles: 

Así, pues, el acto de Dios, que supera en felicidad a todos los 
demás, es puramente contemplativo; y de los actos humanos el que 
se aproxima más íntimamente a este es también el acto que pro-
porciona mayor grado de felicidad. (...) La existencia de los dioses 
es toda dichosa, en cuanto a los hombres, solo es dichosa en cuanto 
es imitación de este acto divino (...). Tan lejos como va la contem-
plación, otro tanto avanza la felicidad (...) y, en fin, la felicidad 
puede ser considerada como una especie de contemplación16. 

El fin de la polis, de la «ciudad», para el filósofo griego, es la fe-
licidad del ciudadano. Si esta se alcanza solo gracias a la imitación 
de los dioses, esto es, gracias a la contemplación, la conclusión ine-
vitable es que la «ciudad» -es decir, la vida social- debe estar orga-
nizada con vistas a privilegiar la «actividad» humana más elevada, 
que es la contemplación. La política, hemos visto a lo largo de todas 
estas páginas, tiene un primer fin, que es la consecución de la justi-
cia. Pero, ¿cuál sería el fin de una «ciudad» ya justa?: la felicidad del 
ciudadano, es decir, la imitación de los dioses. La contemplación: 
este sería el destino último de la política en una «ciudad» donde la 
injusticia fuera un mero asunto histórico. 

El filósofo alemán Ernst Bloch -ese marxista heterodoxo, siem-
pre atento a lo que las tradiciones religiosas aportan como fermento 
y estímulo para las liberaciones históricas-, en un lenguaje y un re-
gistro completamente distintos aunque seguramente con ciertas 

16 ARISTÓTELES, Moral a Nicómaco. Selecciones Austral. Madrid, Espasa-Calpe, 
1984, p. 331. 



reminiscencias aristotélicas, nos pone ante una cuestión muy pare-
cida, adaptada a la filosofía de la historia moderna y al contexto so-
cial contemporáneo. ¿Cuál es -se pregunta Bloch- el sentido de la 
vida en una sociedad libre desde el punto de vista social y material, 
sin explotación del hombre por el hombre? Si la política ya no debe 
encargarse de la justicia distributiva porque el conflicto derivado de 
la escasez material (la lucha de clases) ha sido superado gracias al 
advenimiento del socialismo y, en consecuencia, también los con-
flictos políticos han desaparecido, ¿cuál debe ser el objetivo princi-
pal de la regulación de la vida social? 17 

Parte Bloch, como buen heredero del marxismo, de la idea del 
socialismo como sociedad-utopía en que la alienación y la injusticia 
económica -y política y cultural- han sido superadas, y se pregunta 
cómo será la vida de los hombres en una sociedad así. ¿Serán felices 
de manera rotunda? ¿Su realización será plena y perfecta, tal y como 
prevén los pronósticos más optimistas y utópicos de la tradición so-
cialista? Su respuesta, sorprendente, hace un alarde de realismo an-
tropológico poco habitual en el marxismo. Explica A. Tamayo en un 
estudio sobre el filósofo: 

[Bloch insiste] en que una sociedad socialista no marcará el 
final de la alineación esencial del hombre. Con ello se distancia 
nuestro autor de cualquier forma de marxismo vulgar y panfleta-

17 Notemos que la interrogación blochiana asume dos premisas clásicas del mar-
xismo que, aun teniendo un interés indudable para el análisis social, pertenecen más 
bien al reducto «mítico» o «ideológico» de esta tradición, que no a su aportación propia-
mente científica. A saber: por un lado, la certeza de que con la supresión de la propie-
dad privada de los medios de producción y el advenimiento del socialismo iba a desa-
parecer el problema central de la vida económica desde el origen de los tiempos, esto es, 
la escasez. Una economía sin propiedad privada iba a ser, necesariamente, una econo-
mía de la abundancia. Esta tesis ha quedado desmentida por la historia del siglo xx. Por 
el otro, el materialismo a veces un tanto reduccionista según el cual el conflicto político 
era, fundamentalmente, la expresión del conflicto económico y que, por lo tanto, una 
vez superada la división de clases (gracias a la eliminación de la propiedad privada) iba 
a desaparecer también la lucha política como tal y, por ende, el Estado mismo, mera su-
perestructura del conflicto económico. Esta segunda tesis, aun teniendo una parte im-
portante de verdad, ha sido tomada a menudo con una literalidad que la volvía estéril. 



rio que ve en la desaparición de la sociedad burguesa el final de 
todo mal. (...) [Escribe Bloch:] «Las indignidades de la existencia 
se hacen sentir con más fuerza (en la sociedad socialista), desde 
las fauces de la muerte hasta los bajamares existenciales del abu-
rrimiento, del tedio. Los mensajeros de la nada que han perdido 
ya sus valores dimanantes pura y simplemente de una sociedad 
clasista llevan ahora (en la sociedad socialista) un rostro nuevo 
que no podemos ahora ni siquiera imaginar. (...) También cuando 
haya desaparecido el clero en una sociedad sin clases será acu-
ciante la pregunta del hacia dónde y del para qué; más aún, será 
la más poderosa, mucho más insoslayable que ahora» '8. 

Sigue Tamayo: 

Bloch rompe decididamente con la idea de la salvación total 
que comportaría una sociedad sin clases. En una sociedad socia-
lista y solidaria la problemática profunda del hombre saldrá más 
a flote aún. Se hará más difícil «salvar» al hombre. (...) El recono-
cimiento de los límites del marxismo y de la perseverancia de la 
alienación fundamental en el seno de una sociedad socialista lle-
van a Bloch a defender algo increíble en cualquier pensador mar-
xista (...). En la sociedad del futuro se deberá contar también con 
la Iglesia. Con un nuevo tipo de Iglesia, sin duda, no clerical, no 
instrumento de poder, no al servicio de la clase dominante, no ya 
maestra de la fe, sino de un humanismo nuevo, consistente en el 
quehacer pedagógico de ayudar a superar a los hombres los baja-
mares (...) del tedio y de la falta de horizontes existenciales 19. 

En palabras de Bloch: 

Esta fuerza es la Iglesia, que no queda superada junto con la 
propiedad y las clases; por lo menos no es tan necesariamente 
eliminable como el Estado. Ha de asumir (...) algo así como 
orientar al mundo en el tiempo futuro; (...) algo así como cons-

18 A. TAMAYO, La muerte en el marxismo. Madrid, Felmar, 1979, p. 41. 19 Ibíd., pp. 41-42. 



tituir una central de consejo, una administradora de sentido. 
Algo que proporcione orden a los ánimos y que enseñe a los es-
píritus a seguir viviendo (...) dispuestos y orientados. (...) Enton-
ces, a lo mejor una Iglesia que haya dejado de ser el secular ins-
trumento de dominación y se haya convertido en una instancia 
docente y educadora (no ya instancia de fe), quitará veneno a la 
preocupación por el hacia dónde y aclarará esos problemas que 
no le dejan descansar al hombre una vez terminada su jornada 
de trabajo. (...) [La nueva sociedad] hará que surja con más 
fuerza que nunca el dolor, la angustia y la totalidad de la pro-
blemática del alma socialmente ineliminable, que será sometida 
a los medios de gracia grandes, sobrehumanos, supraterrestres 
de la Iglesia, de esta Iglesia instaurada necesariamente y a priori 
tras el socialismo20. 

Si hemos querido recurrir a un autor explícitamente ateo como 
Bloch, es porque la dimensión paradójica de su reflexión todavía in-
funde más fuerza, ejemplifica de manera más límpida este otro «re-
corrido» que empieza en la política y finaliza en la interioridad. 
¿Cuál es el destino de los hombres y el sentido de su vida en una 
«ciudad», en una sociedad donde la justicia ha sido ya realizada? La 
contemplación, como diría Aristóteles; o la necesidad de respon-
derse a las grandes preguntas existenciales, como diría Bloch. Hasta 
un ateo como Bloch acaba usando la palabra «Iglesia», para referirse 
a las instituciones encargadas del apaciguamiento del abismo exis-
tencial, ya tome la forma del tedio o del vértigo. 

Alguna cosa parecida a la contemplación es lo único que puede 
dotar de sentido la vida de los hombres en una sociedad desalinea-
da, lo único que puede «quitar veneno a la preocupación por el ha-
cia dónde». Cuando la política desaparece, emerge entonces la inte-
rioridad. Así, ya sea en versión religiosa o en versión atea, se ha 
trazado un último itinerario entre ambas. Casi podríamos hablar de 
dos fines «naturales» de la política: un fin primero, que es la conse-
cución de la justicia, y un fin segundo, que sería la orientación de la 

20 Ibíd., p. 43. 



vida social a la contemplación. Y, en ambos casos, la relación con la 
experiencia espiritual es inevitable. 

El marxismo yerra, o exagera, cuando cree, por medio de una 
secularización típicamente moderna de la escatologia, que esta so-
ciedad plenamente justa llegará algún día. Pero que la misión pri-
mera de la política no quede nunca cumplida, no significa que esta 
misión segunda no tenga su valor y su presencia. Aun en una ciu-
dad injusta, una parte del sufrimiento humano no deriva de la in-
justicia social, sino de la fínitud humana. Y la política, nos diría 
Bloch, debe, tanto como luchar por la consecución de la justicia, 
proporcionar las instituciones que permitan desarrollar una consis-
tencia espiritual suficiente para abordar esta otra angustia humana 
(extrasocial). 

Así, la interioridad no es solo el fundamento que puede dotar de 
fuerza suficiente a la búsqueda de la justicia y la política liberadora. 
Ni solo aquello que se revela gracias a la lucha motivada por el sen-
tido de la fraternidad. Además, resulta ser también el fin último de 
la «ciudad», cuando esta quiere ofrecer un destino y un sentido a la 
vida de los hombres. La política, entendida como el proceso de 
construcción de la «ciudad», se orienta hacia la interioridad como 
necesidad social última. 

Aunque no lleguemos nunca a la «ciudad» definitivamente justa, 
esta otra función de la política seguirá siendo siempre necesaria e 
importante. Pero no hay problema: la interioridad puede sostener la 
lucha política que intenta construir la «ciudad» justa y, al mismo 
tiempo, la política puede no olvidar nunca que el horizonte de la 
«ciudad» es, más allá de la justicia, dar un espacio a los hombres 
para el cultivo de su interioridad. La política puede, en fin, recono-
cer que su inspiración es, a la vez, su misión. O, dicho en otras pa-
labras, que su mejor origen es su mejor destino. 
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