INTERIORIDAD Y POLITICA

Antoni ComiN

Bienaventurados aquellos que son perseguidos
a causa de la justicia, pues de ellos serd
el reino de los cielos (Mt 5,10).

Introduccion

¢Cudl es la relacion entre la politica y la interioridad? ¢Hay efecti-
vamente alguna relacion no simplemente azarosa entre ambas? Y, si
la hay, es una relacion facil o compleja? ¢Cudl es el valor de la in-
terioridad para la politica? ¢Cual es el valor de la politica para la
interioridad? ;A qué nos referimos cuando usamos cada uno de es-
tos dos términos?

De manera preliminar, casi intuitiva, podemos establecer que,
de entrada, parece haber un cierto desacuerdo entre la logica de la
interioridad y la légica de la politica. La politica tiene que ver con
la preocupaciéon por lo publico: su objeto es la republica, los
asuntos de la vida social, lo que se discute en el dgora. La interio-
ridad, en cambio, parece que nos remite al @mbito de lo privado:
la experiencia interior es, mds bien, la de quien se aleja de la ciu-
dad y, al margen del mundanal ruido, intenta escuchar la voz de
Aquel que solo habla en el corazon del silencio. Lo sagrado diriase
que no se revela en medio del bullicio de la plaza publica. La ex-
periencia interior requiere la busqueda de la soledad necesaria
para oir el susurro del Ausente, del Callado. Si admitimos que la
mistica es el paradigma privilegiado del cultivo de la interioridad,
¢no indica esto que el Espiritu solo se revela «al margen» de las
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tribulaciones politicas de los hombres, «al margen» de la historia
publica?

Parece como si, de entrada, entre la accion politica y la expe-
riencia de la interioridad haya una incompatibilidad estructural.
Y que no pueda ser de otra manera: que sea imposible conjugar,
combinar, ni siquiera hacer convivir, la actitud que se requiere para
la actividad relativa a lo publico y la requerida para la experiencia
interior. La politica es pura exterioridad, es dirigirse a los otros, tra-
bajar y luchar con y enfrente de otros, proyectar y construir colec-
tivamente. ;/Como podria esta necesidad de volcarse hacia fuera
compadecerse de la experiencia interior, que, en principio, se nos
presenta como un viaje al centro de uno mismo y un ejercicio de
aislamiento radical? ;/Cual es la dimension «politica» de la vida de un
anacoreta?

Y, sin embargo, si acudimos a las tradiciones religiosas mas re-
levantes descubriremos pronto que la revelacion de lo divino es
profundamente dialéctica y que, en muchas de ellas, lo mismo la
experiencia mistica que el acontecimiento historico, social, pu-
blico, son lugares de la experiencia de Dios o de la divinidad. Si
acudimos, por ejemplo, a aquellas que tenemos mas cercanas,
como son la tradicion cristiana y la judia, maestras a la hora de
hablar de la revelacion y expresar qué cosa pueda ser la experien-
cia del Espiritu, encontraremos muchas figuras donde se pone de
manifiesto esta dialéctica. Figuras como por ejemplo los profetas:
aquellos a quienes Dios se revela normalmente en momentos de
apartamiento y retiro y, al mismo tiempo, guias de la comunidad.
Ya desde el principio del Antiguo Testamento, el Dios de la reli-
gion judia se revela como el Dios de un pueblo, al que acompaiia
a lo largo de su historia y con quien pacta una Alianza de fideli-
dad reciproca.

¢Qué otra cosa es la interioridad sino el receptaculo donde Dios
se revela a cada uno de manera intransferible, si callamos lo bas-
tante como para oirle? Sin embargo, el Antiguo Testamento parece
indicarnos que el receptaculo de la revelacion no es el alma de un
hombre, sino un pueblo entero en su caminar historico. Es solo
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un ejemplo, cazado aleatoriamente, que nos permite vislumbrar una
dialéctica interesante entre el Espiritu que se revela en el corazon de
los hombres y el Espiritu que se implica en el destino historico de un
pueblo, que quiere ser un unico y mismo Espiritu.

Si avanzaramos hasta el Nuevo Testamento, podriamos detener-
nos en la persona de Jesus, ese hombre cuya vida transcurre siem-
pre por la senda dialéctica de la intimidad con el Padre (interiori-
dad) y el amor a los hermanos, una tarea en parte «politica» ~hasta
el punto de que desafiaba a los poderes politicos reales de la época,
ya fuera el imperio romano, ya fuera el sanedrin judio-. ;(No es
acaso la esperanza en la llegada del Reino del Padre aquello que
inspira a Jesus en su tarea publica y lo conduce a hacer de la justi-
cia social —esto es, la reivindicacion de los mas pobres y la fraterni-
dad radical entre todos los hombres— un centro constante de su
mensaje y de su testimonio? /Y qué es esta esperanza en el Reino
sino una llama interior, una llamada intima y casi secreta? Es la fe
en un Dios-Padre (o Padre-Madre), algo de naturaleza mistica,
aquello que lleva a Jesus a buscar la liberacion social, historica y
concreta de las victimas de su tiempo: pura politica; y al mismo
tiempo a relativizar todos los poderes politicos (absolutos) de este
mundo. Un tridngulo entre remision espiritual (vida interior), re-
chazo de la «politica del poder» y compromiso con la «politica de la
liberacion» de los pobres.

Estos ejemplos, cazados al aire, apenas esbozados, bastan para
iluminar la pregunta que vamos a intentar responder a lo largo de
estas paginas: ;de qué manera se puede sortear este «recorrido im-
posible» que va de la interioridad a la politica y viceversa, de
acuerdo con las claves del pensamiento de nuestros dias? Es decir:
;como podemos esclarecer, en nuestra cultura actual, heredera mas
o menos conflictiva de la modernidad, la relacion entre la experien-
cia interior (la experiencia del mundo espiritual, mistico, callado,
quieto, solitario) y la accion politica (la experiencia del mundo ex-
terior, practico, colectivo, en movimiento y en voz alta)?
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PRIMERA PARTE
DE LA INTERIORIDAD A LA POLITICA

1. Los dos limites de la politica (a propodsito de Mounier)

La dialéctica entre la interioridad y la politica podria explicarse de
un plumazo con una frase célebre -y arriesgada- de Mounier: «La
politica es la forma mas alta de la caridad». ;No era la caridad la
virtud teologal por excelencia? No hay caridad sin religion, y no
hay religion sin cultivo de la interioridad. De la misma manera que
no hay religion sin caridad: no hay experiencia de filiacion, de sa-
berse y sentirse religado al Padre, que no se desborde en experiencia
de fraternidad universal, de amor desinteresado por todos los her-
manos. Si la accidn politica es la forma superior de la caridad, en-
tonces es evidente que la interioridad, entendida como el espacio de
la experiencia religiosa, tiene ahi un rol fundamental que jugar.

Sin embargo, esta frase no resuelve las posibles paradojas de la
relacion entre la vida interior y la accion politica, sino que las em-
pieza. Si decimos que la caridad requiere el concurso de una fuerte
e intensa sensibilidad espiritual nadie se va a sorprender. Lo proble-
matico de la frase no es la posible identidad implicita entre caridad
e interioridad, sino la identificacion explicita entre caridad y poli-
tica. (No deberia ser motivo, si no de escandalo al menos si de ex-
trafieza, esa idea de la politica como la mas privilegiada expresion
de la caridad? Solo la comprension de la politica como lucha por y
realizacion de la «fraternidad universal» podria dar sentido a una
afirmacion asi. Pero, (es realmente la politica la busqueda desinte-
resada del bien de todos aquellos que conviven en la «ciudad», fuer-
tes o débiles, afortunados o desgraciados, de todos por igual? ;No es
la politica mas bien el ambito de la lucha por el poder, algo mas
bien poco emparentado con la fraternidad?

Segun qué entendamos por «politicar. En el limite, se puede
comprender la politica de dos maneras radicalmente opuestas.
Siempre y en todos los casos, la politica es la resolucion de intereses
sociales en conflicto entre si, puesto que se encarga de la organiza-
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cion de la vida en comun por medio de leyes, costumbres e institu-
ciones, y la vida en sociedad es una realidad en si misma no armo-
nica. La diferencia entre las dos maneras de entender la politica estd
en el método para resolver estos intereses contrapuestos.

Por un lado estd la politica como choque bruto de fuerzas. De
acuerdo con esta forma de organizar la vida en comun, y el choque
de voluntades que esta conlleva, simplemente se impone la volun-
tad mas fuerte. En este caso, la fuerza seria la fuente del derecho. No
hay criterio alguno de justicia para dirimir conflictos, no hay bus-
queda de una legitimidad mas alla de la autoridad natural del poder
en si mismo. Segun este paradigma, la politica se desarrolla como
una mera lucha por el poder: el poder es el objetivo -y no el medio-
de la misma, un fin en si mismo. El poder como fin justifica cual-
quier método -desde una perspectiva maquiaveliana- que sirva
para alcanzarlo, conservarlo y extenderlo. Esta comprension de la
politica nos lleva a una «justicia sin ética» que consiste en un mero
equilibrio de fuerzas. El lugar de cada cual en la sociedad es el re-
sultante de su poder relativo en el juego de fuerzas general en que,
segun esta vision, consiste la convivencia social !. Este seria el «li-
mite negativo» de la politica.

El otro paradigma de comprension —el «limite positivo» de la po-
litica— se situa en el extremo opuesto: la entiende como la «bus-
queda de la justicia». Es la «politica con ética», en la cual se busca
un criterio superior a la mera fuerza para dirimir los conflictos y los
choques de intereses. En esta politica, los intereses-del débil tienen
posibilidad de prevalecer sobre los del fuerte, los del pobre sobre los
del rico, los del desgraciado por encima de los del afortunado, por-
que parte de una necesidad de legitimidad en la cual se sustentan

' Esta primera comprension del fenémeno politico permite entender el recurso ha-
bitual del poder a la brutalidad o a la crueldad. Pensemos en los ejemplos mas topicos:
en la Edad Media y durante buena parte de la modernidad, la tortura y la muerte fue-
ron un instrumento en la lucha por el control del poder y el miedo, un mecanismo para
gjercer la fuerza. En nuestra era contemporanea son muchas las dictaduras y los tota-
litarismos que han recurrido a estos métodos que, desde la Ilustracion y la instauracion
progresiva de los derechos humanos, la historia pretende haber dejado atras.
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las leyes, las costumbres y las instituciones. Es la politica que dis-
tingue entre «lo justo» y «lo injusto», y que trabaja para el cumpli-
miento de las normas justas. En este paradigma, por lo tanto, el po-
der ya no es un fin en si mismo, sino solo un medio necesario para
llevar a cabo la justicia. Sin poder, la justicia nunca seria una reali-
dad, pero el poder no proporciona contenidos a la justicia, sino el
criterio de legitimidad que en cada €época y en cada sociedad se
acepta como tal . Este «limite positivo» de la politica es el horizonte
«ideal», nunca alcanzado, hacia el cual, en nuestros dias, apunta la
democracia como sistema politico.

Desde una perspectiva ilustrada cabria decir que, asi como la po-
litica como busqueda del poder es la forma pervertida de la politica,
la politica como busqueda de la justicia es su vocacion real. Una
afirmacion asi puede hacerse desde una perspectiva antropolégica y
sociologica optimista, es cierto. Pero un optimismo que no necesa-
riamente tiene por qué tomar la forma de un idealismo iluso, ne-
gado por la evidencia empirica, sino simplemente la forma de una
apuesta, sin garantia alguna, por el lado bueno de la balanza. Una
apuesta que consiste en reconocer que la libertad humana esta
igualmente capacitada para el bien que para el mal, pero que tiene
su cumplimiento y su vocacion auténtica en el bien. Es decir, para
esta antropologia (tragicamente) optimista, la relacion de la libertad
con el bien y el mal no es simétrica, porque considera que, aunque
las probabilidades de bien y de mal si son simétricas, solo en el bien
la libertad se ejercita o realiza como tal (desde una perspectiva kan-
tiana), mientras que en el mal, no. A la hora de la verdad, sin em-
bargo, la politica real, también en las sociedades con un sistema po-
litico democratico, esta siempre entre los dos limites. Es, de hecho,

? Esta «politica positiva» es la que en la Edad Media se entendia como realizacion
del bien comun; y en la Ilustracion como conquista de la libertad, igualdad y fraterni-
dad; en el liberalismo como libertad universal; en el socialismo como emancipacion y
justicia social; en la filosofia politica contemporanea como dialogo publico que tiene
como mision la emanacion de un consenso del que depende la legitimidad de las nor-
mas, didlogo en el que todos los afectados por la norma han tenido la oportunidad de
participar en igualdad de condiciones (Habermas).
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la mezcla dramatica entre ambas logicas, entre la «lucha por la jus-
ticia» y «la lucha por el poder» como fin en si mismo.

2. La virtud sobrenatural de la justicia (a propdsito de S. Weil)

La frase de Mounier habla, obviamente, de la politica comprendida
desde su «limite positivo»: la forma superior de la caridad es, efecti-
vamente, aquella politica que consiste en la busqueda de la justicia,
en la voluntad de servicio a los otros de manera desinteresada.
Aquella que deja al margen la fuerza relativa de cada sujeto social,
a la hora de dirimir los conflictos de intereses que surgen entre
ellos, y privilegia los mas legitimos, independientemente de que co-
rrespondan a los sujetos mas fuertes o mas débiles. La caridad seria,
precisamente, lo que nos decanta en favor de las «razones de la jus-
ticia» y nos permite prescindir de las «razones de la fuerza». Sin em-
bargo, llegados a este punto, un interrogante deberia inquietarnos:
cuando la légica de la justicia y la logica de la fuerza entran en
conflicto, ;como hacer para que la primera prevalezca sobre la se-
gunda?

La filosofa francesa Simone Weil, con su lucidez y su radicalidad
habituales, nos da algunas de las claves para comprender en toda su
profundidad esta cuestion. La caridad encierra el secreto de la posi-
bilidad de la justicia; y ello, por paraddjico que parezca, gracias al
hecho de que, segun Weil, se trata de una virtud sobrenatural. La
justicia y la caridad no estan a nuestro alcance, asi como asi. Nues-
tra naturaleza moral tiende, de manera espontanea, por su «grave-
dad natural», al egoismo, a la maximizacion del propio poder. Solo
gracias al caracter «sobrenatural» de la caridad, dira Weil, podemos
contradecir la «gravedad» de la naturaleza moral, que consiste en
hacer todo aquello que nuestra fuerza nos permita. Escribe:

Cuando dos seres humanos tienen que actuar juntos y nin-
guno de ellos tiene el poder de imponer nada al otro, es preciso
que se entiendan. Entonces se examina la justicia (natural), por-
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que solo la justicia (natural) tiene la capacidad de hacer conver-
gir dos voluntades. (...) Pero cuando hay un fuerte y un débil no
hay ninguna necesidad de unir dos voluntades. Solo hay una vo-
luntad: la del fuerte .

Para Weil, hay una «justicia natural» que consiste en una comu-
nidad de intereses derivada de un equilibrio de fuerzas. Atendemos
las razones del otro cuando no podemos dominarlo. Pero cuando
las fuerzas no estan equilibradas, ¢de donde proviene la justicia?
Sigue Weil:

La virtud sobrenatural de la justicia consiste, si un hombre es
superior en la relacion desigual de las fuerzas, en comportarse
exactamente como si hubiera igualdad. Exactamente desde todos
los puntos de vista, incluyendo los menores detalles de acento y
de actitud. (...) La simpatia del débil por el fuerte es natural, por-
que el débil, al transportarse dentro del otro, adquiere una fuerza
imaginaria. Pero la simpatia del fuerte por el débil, siendo la
operacion a la inversa, es contra natura “.

Estamos en el meollo de la cuestion: si la justicia supone actuar
o decidir segun un criterio de legitimidad que prescinde por com-
pleto de la fuerza y la debilidad relativas de los individuos o grupos
en conflicto, y si la renuncia a la propia fuerza es algo que va con-
tra la naturaleza (moral) humana, ;como la justicia puede ser posi-
ble en la historia humana? Solo eso que Weil llama «virtud sobrena-
tural de la justicia» es capaz de explicar algo asi. Abunda en su
reflexion:

(Cristo nos ha ensefiado que) el amor sobrenatural por el
projimo es el intercambio de compasion y gratitud que se pro-
duce como un relampago entre dos seres, uno de los cuales esta

* S. WeIL, En espera de Déu. Barcelona, Edicions 62, 1965, p. 111 (la traduccién al
castellano de todas las citas de Simone Weil es mia).
* S. WEL, o. c., pp. 111 y 115,
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provisto de la persona humana y el otro privado de ella. Uno de
los dos es solo un poco de carne desnuda, inerte y sangrante al
lado de una fosa, sin nombre, de quien nadie sabe nada. Quienes
pasan por su lado apenas se dan cuenta de su presencia, y al
cabo de apenas unos minutos ni siquiera se acuerdan de haberlo
visto. Solo uno se da cuenta y pone atencion. (...) Esta atencion
es creadora. Pero en el momento en que opera, es un acto de re-
nuncia. Al menos si es pura. El hombre acepta una disminucion
cuando se concentra para un gasto de energia que no extendera
su poder, que solo hard existir un ser distinto de €l, indepen-
diente de él. (...) Esta operacion es contra natura’.

En sintesis: si la justicia, en un mundo dividido entre fuertes y
débiles, es «contra natura», solo se explica que la justicia ocurra
porque ha acontecido algo que contradice y supera la naturaleza.
Un acto «sobrenatural» que consiste, segun Weil, en renunciar al
propio poder, esto es, en negar la gravedad propia de la vida moral.
Solo algo sobrenatural, por paraddjico que parezca, hace posible la
justicia. «Ocurre, aunque sea extremadamente raro, que un hombre,
por pura generosidad, se abstenga de mandar cuando tiene el po-
der.» La justicia pura —-no la justicia natural, derivada del equilibrio
de fuerzas similares- consiste exactamente en esto: en renunciar a
la propia fuerza, por parte de los fuertes, para que la convivencia se
organice de acuerdo con unos principios fundados no en la des-
igualdad de poder, sino en la igualdad de dignidad que define a los
seres humanos °.

> S. WEL, o. c., p. 114.

6 Para Weil, esta «virtud de justicia» es sobrenatural por cuanto es una réplica, en el
ambito humano, de la naturaleza de Dios. Para Dios, el acto de creacién —que hay que
pensar como un acto eterno- es un acto de renuncia, un acto de abstencion del propio
poder. Dios al crear el mundo y el hombre ha hecho posible la libertad humana, y con
ello ha renunciado a que sea «su voluntad» la que rija la historia. Dios tiene un destino
para el mundo, pero este solo se cumplird si el ser humano, haciendo uso de su libertad,
asi lo decide. Dios, por lo tanto, se ha disminuido a si mismo (por amor) al crear la na-
turaleza y el hombre. Escribe Weil: «La creacion es por parte de Dios no un acto de ex-
pansion de si mismo, sino de contraccion, de renuncia» (S. WEiL, o. c., p. 113).
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Recapitulemos. La politica, en su limite positivo, persigue el es-
tablecimiento de la justicia. Pero la justicia supone una renuncia al
propio poder, algo que contradice la naturaleza de la voluntad hu-
mana. Esta renuncia es sobrenatural, porque es una réplica a escala
humana del acto (eterno) que realiza Dios en la creacién. La conclu-
sion a la que nos lleva Weil parece inevitable: la justicia solo es po-
sible por medio de la Gracia, de la apertura a una dimension sobre-
natural. Se trata de una grave afirmacion, que deberia ponernos los
pelos de punta a todos aquellos que consideramos la modernidad y
la secularizacion del poder politico, la separacion del trono y el al-
tar, como un gran progreso en el largo camino de la libertad y la
emancipacion humanas. ;Como salir de este atolladero?

3. Los limites de la fundamentacion moderna
(a proposito de Habermas)

Obviamente, no se trata de recuperar esquemas premodernos en los
que la vida politica estaba sometida a la vida religiosa, la razon a la
revelacion, las instituciones seculares a las instituciones sagradas, y
en que los papas sancionaban el nombramiento de reyes y emperado-
res. Se trata, si acaso, de superar la modernidad en positivo, se trata
de resolver cierta contradiccién en la que cayeron la Ilustracion y el
pensamiento moderno cuando creyeron que la razén bastaba para
fundamentar los grandes ideales modernos: Ia libertad, la igualdad, la
fraternidad. La modernidad supuso un paso adelante de gigante, en
lo que a la historia politica de la humanidad se refiere, al entronizar la
libertad como el principio a partir del cual entender la Jjusticia social
y politica. El reconocimiento, la explicitacion y la formulacién de los
derechos humanos son una de las conquistas politicas mas importan-
tes que, indudablemente, haya hecho nunca el ser humano. Quieren
ser la concrecién juridica y politica de esta constatacion antropolo-
gica y escasamente empirica que es la «dignidad humanan.

Y los derechos humanos son una larga y fatigosa obra de la mo-
dernidad. Y su universalismo se explica, precisamente, por su fun-
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damentacion racional y no religiosa. La razon, tal y como la enten-
dieron los ilustrados, es precisamente aquello que se define por su
universalismo: las leyes de la naturaleza valen para «todos» los se-
res que estan dentro del espacio y el tiempo, y rigen todos los «fe-
nomenos»; y de la misma manera, la dignidad humana vale para
«todos» los seres racionales. Sin la secularizacion del pensamiento
y las instituciones politicas dificilmente hubieran podido nacer y
desarrollarse los derechos humanos, al menos tal y como los cono-
cemos hoy.

Sin embargo, una vez establecidos los grandes ideales moder-
nos por parte de la razon; una vez reconocido el valor de la liber-
tad como pilar central de todo proyecto politico; una vez la razon
proyecta su universalismo connatural a estos valores y, en conse-
cuencia, proclama la igualdad como piedra de toque de cualquier
criterio de justicia, queda todavia un interrogante, un problema por
resolver. Y es el problema con el que se ha encontrado la moderni-
dad tardia, que en la segunda mitad del siglo xx ha empezado a to-
mar conciencia de su agotamiento. Si la dignidad de los débiles
exige la renuncia al propio poder por parte de los fuertes, ¢de
dénde sacamos la fuerza para contradecir la tendencia de la natu-
raleza (moral) a expandir su poder ahi donde puede? Dicho en pa-
labras de Weil: «,Ddonde encontrar la energia para un acto sin con-
trapartida?». Un acto sin contrapartida: la renuncia al propio poder
por «pura generosidad».

Es aquello que Kant hubiera llamado «imperativo categoricon:
un acto justo (o bueno) hecho en virtud de su justicia (o de su bon-
dad), de manera completamente incondicional. La pregunta que
hace Weil, por lo tanto, se la podemos dirigir directamente al pro-
yecto ilustrado. La razon ha sabido formular los ideales de justicia
en los que hoy nos reconocemos los herederos del mundo mo-
derno. Pero /dispone la razon de la «fuerza» necesaria, de la «ener-
gia» precisa para llevarlos a su cumplimiento? Parece que no, por-
que no parece que haya en la razén la capacidad para impulsar
por si misma «actos contra naturar. Y, sin embargo, la propuesta
moderna, enunciada por la razon ilustrada en forma de libertad,
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igualdad, fraternidad y derechos humanos, es una propuesta «con-
tra natura».

La razon ilustrada propuso estos ideales como valores a la vez
universales e incondicionales. La razon humana tiene una fuerza
considerable para responder a la pregunta: ;qué es lo bueno?, ;qué
es lo justo? Kant, en su proyecto ético, cumbre del proyecto ilus-
trado, intento cifrar la respuesta a la primera pregunta en la univer-
salidad. Es bueno aquel acto (propio) que pueda considerar bueno
también cuando lo imagino como un acto ajeno. Es incondicional
todo lo que se puede universalizar: vale para mi lo que vale para los
demads. Y es precisamente este caracter incondicional (categorico)
aquello que hace verdaderamente valiosos los ideales ilustrados: es-
tos no valen en funcion de otro valor distinto, sino que valen por si
mismos.

Habermas, el ultimo hijo del pensamiento y la razén moder-
nos, ha intentado reconstruir en clave dialégica -y, por tanto, po-
litica- la propuesta kantiana para responder a la segunda pre-
gunta. Es justa toda norma que sea fruto del consenso derivado de
un dialogo, en igualdad de condiciones, entre todos aquellos que
van a ser afectados por esa norma. Eso viene a ser la democracia
(deliberativa).

Como buen heredero de la modernidad, Habermas tiene mucho
interés en dejar bien sentado que la religion no tiene ningtn papel
a la hora de fundamentar los principios de justicia de una sociedad.
Es mads, en la modernidad el didlogo social del que nace el consenso
sobre lo justo y lo injusto -este didlogo que Habermas resume en el
concepto de «accion comunicativar- ocupa el lugar que antafo
ocupara la religion a la hora de dotar de valor normativo a los prin-
cipios de justicia. La «accién comunicativan, dira el fildsofo aleman,
sustituye a la religion en la funcion sociopolitica que esta habia ve-
nido desempefiando antes de la modernidad:

Las funciones social-interpretativas que antes asumia la
practica ritual pasan a la accion comunicativa. La autoridad de
lo sagrado viene sustituida por la autoridad de un consenso que
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se considera fundado una y otra vez. Esto significa que la accion
comunicativa queda liberada de contextos normativos tutelados
por lo sagrado. (...) El aura del encanto y del temor que emanaba
de lo sagrado, la fuerza subyugante de lo sacro pasan a ser su-
blimadas y al mismo tiempo cotidianizadas en la fuerza vincu-
lante de supuestos de validez criticables (las bases de la accion
comunicativa o del dialogo social) ’.

La razon, pues, puede explicarnos qué es lo bueno y qué es lo
justo. Pero que sea capaz de reconocer el bien y la justicia no con-
duce a la voluntad humana a su cumplimiento inmediato. La razon
no puede responder a la pregunta nuclear de la ética y de la poli-
tica, que no es qué es el bien o la justicia, sino: «;Por que debo ser
bueno?, ;por qué debo desear la justicia y actuar segun sus princi-
pios?». Haciendo una glosa en clave ética de la interrogacion cla-
sica de Leibniz: «¢Por qué el bien, y no mas bien el mal?»®. Esta es
una de las preguntas fundamentales de la existencia humana. Y la
razon no puede responder a esta cuestion porque, tal y como
anunciaba Weil, esta respuesta nos remite, queramos o no, a lo so-
brenatural. El propio Habermas lo reconoce explicitamente, de una
manera muy clara, cuando afirma que una cosa es que la religion
no sea necesaria para fundamentar nuestras convicciones morales,
puesto que esta tarea es propia de la razon dialogica expresada en
la accion comunicativa, pero que: «...otra cosa es dar una respuesta
motivadora a la pregunta de por qué hemos de seguir nuestras
convicciones morales. En este sentido tal vez se pueda decir (con
Horkheimer) que mantener un sentido incondicional sin Dios es
cosa vana»°.

7 J. HABERMAS, Teoria de la accion comunicativa Il (ed. original: Theorie des Kom-
munikativen Handels. Frankfurt, Suhrkamp, 1981), pp. 118-119, citado en J. Vives, Fe y
construccion de la sociedad (de proxima publicacion).

® La frase-interrogacion original de Leibniz, de tipo no ético sino ontolégico, reza
asi: «;Por qué el ser, y no mas bien la nada?».

9 J. HABERMAS, Texte und Contexte. Frankfurt, Suhrkamp, 1992, p. 125, citado en
J. VIVES, Fe y construccion de la sociedad, o. c.
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La incondicionalidad del bien parece imposible sin Dios, por-
que solo un cierto sentido de lo sobrenatural puede proporcionar
el impulso para el cumplimiento de nuestras convicciones mora-
les y politicas (Habermas); la justicia entendida como renuncia al
propio poder por respeto a la dignidad de otro mas débil es sobre-
natural y, en consecuencia, solo la Gracia nos puede proporcionar
la energia para un acto sin contrapartida (Weil). En este sentido,
sin que retrocedan los progresos impagables de la modernidad, el
pensamiento €tico y politico contemporéneo parece haber re-des-
cubierto el lugar ineludible de la religion. Hay en toda ética de la
incondicionalidad -como la que quiso levantar Kant, para culmi-
nar el pensamiento moderno ilustrado- algo de experiencia reli-
giosa '°. Y con la politica de la justicia y de los derechos humanos
universales —que son, sobre todo, los derechos de los débiles—
ocurre lo mismo.

Ahora ya empezamos a estar en condiciones de responder la
pregunta inicial: ;cual es el valor de la interioridad para la politica?
La interioridad es el lugar donde se produce la experiencia de lo so-
brenatural, que proporciona el impulso que requiere la gratuidad (la
incondicionalidad) de los principios ético-politicos (el bien y la jus-
ticia). Si la caridad de la que nos hablaba Mounier es sobrenatural,
la interioridad es la puerta por donde lo sobrenatural entra en noso-
tros. La experiencia interior nos permite pasar de «lo natural» (lo
normal), que es el mal y la injusticia, a lo sobrenatural (lo anormal),
que es la «pura generosidad» de que hablaba Weil, y sin la cual no
hay justicia (ni politica) que valga.

" Es cierto que Kant no aceptaba la posibilidad de que la ética se JSundamentara en
la religion, en el mismo sentido antes sefialado por Habermas para los principios de
Justicia. La razon sola, por medio de la universabilidad del imperativo, nos dice qué ac-
ciones son buenas y cudles no. Pero lo que el propio Kant advierte es que esta expe-
riencia del bien incondicional nos abre la puerta, es vecina, de la experiencia religiosa
—entendida, en el caso de Kant, como esperanza de inmortalidad y de reconciliacién
absoluta del bien y la felicidad-.
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4. De la gratuidad del ser a la gratuidad del bien

Sin cultivo de la interioridad, es dificil dar cabida a la «pura genero-
sidad» de la que nos habla Weil "'. Porque para alcanzarla es necesa-
rio contradecir la entropia del alma, la inercia o la gravedad casi in-
consciente de nuestra vida moral, que consiste en ponernos a
nosotros mismos (y nuestros intereses) en el centro del universo. El
cultivo de la interioridad es la manera de recuperar el sentido de la
«gratuidad» del ser. Nuestra vida no es creacion nuestra, sino que es
un don. Un don gratuito e inexplicable, del cual nadie sabe el por-
qué. El que hizo la vida ¢qué intencion tenia? Es esta una pregunta
religiosa, que prescinde del lenguaje 16gico-racional y utiliza un
lenguaje simbdlico. Una pregunta sin sentido y sin respuesta, pero
que los humanos tenemos derecho a hacernos.

El espacio interior es aquel lugar donde se nos revela la gratui-
dad absoluta de la realidad y de la vida. Quiza ahora estemos en
condiciones de definir un tanto mas ajustadamente que al principio
el concepto de interioridad, que de hecho no es mds que una pala-
bra-simbolo, una metafora que se refiere a algo que no acepta de-
finicion empirica alguna. La interioridad no es tanto lo que se
opone a «lo exteriom, sino una determinada manera de vivir «lo ex-
terior», el mundo y la vida. El encuentro con el fondo de nuestro
ser no consiste tanto en apartarse del mundo, como en comprender
el mundo de una determinada manera. La interioridad, como
apunta una de las autoras que nos acompafia en estas paginas, no
va tanto de sentir a Dios en mi interior, como de sentirme a mi en
el interior de Dios.

" Qtra cosa es que este cultivo de la interioridad haya cristalizado en el seno de
una tradicion religiosa particular, o se haya construido asilvestradamente, al margen
de religion alguna, algo cada vez mas habitual en las sociedades secularizadas de Oc-
cidente. En este punto, lo que parece de justicia reconocer es que las tradiciones reli-
giosas son herederas de un proceso, en algunos casos milenario, de sedimentacion de
practicas y experiencias espirituales, que las convierte potencialmente en maestras en
el cultivo de la interioridad. Digamos que las religiones son, potencialmente, unos «an-
dadores» de lujo, dificilmente sustituibles, a la hora de ensefar a andar a las personas
por la dificil senda del cultivo del «espacio interiom.
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El cultivo del espacio interior proporciona una determinada ma-
nera de «vivim el ser, la vida y de comprender el mundo. En virtud de
la interioridad descubrimos que «nuestra vida no es nuestra», sino un
don completamente gratuito. Esta experiencia nos pone en un plano
de igualdad ontoldgica -y, en consecuencia, ética- con el resto de los
seres humanos. Y es solo ahi donde empieza a encontrar un funda-
mento solido la universalidad de los derechos humanos. Si mi vida es
recibida, pasa a tener necesariamente el mismo valor que la vida de
los otros: yo la he recibido de la misma manera que la han recibido
ellos. Todos tenemos idéntico «origen». Si nuestro estatus ontoldgico
es idéntico, entonces de manera automatica pasa a serlo nuestra dig-
nidad. Todos tenemos el mismo derecho a la felicidad, todos tenemos
el mismo derecho a ver reconocidos nuestros intereses.

Es la conciencia de la gratuidad lo que nos permite sentir que
compartimos origen y destino con el resto de los seres vivos: solo en
tanto que «criaturas» —en tanto que receptores de vida que no pro-
cede de nosotros mismos-, somos «iguales». Es dificil fundamentar la
igualdad ontologica de todos los seres en algo que no esté orientado
hacia el reconocimiento de la gratuidad del ser. Por esto, solo ante
las preguntas propias de los momentos de interioridad, las preguntas
que solo acertamos a hacer por medio del lenguaje simbolico y para
las cuales la razén no tiene respuesta, dejamos, cada uno de noso-
tros, de ser el centro del mundo. Y solo entonces emergen «los otros»
como personas con el mismo valor que uno mismo -o las otras so-
ciedades, las otras naciones y los otros Estados, como sociedades,
naciones y Estados con el mismo valor que el propio o la propia-.

La igualdad entre seres racionales, seres autocentrados de manera
espontanea en si mismos, se alcanza en el momento en que uno acierta
a vislumbrar que el «origen» (ontologico) de los otros esta vinculado al
«origen» de uno mismo. El hecho de compartir origen nos hace porta-
dores de los mismos derechos. Y esta «comunidad de origen» se revela,
se descubre, en virtud de la experiencia de la gratuidad del ser, que, a
nuestro entender, es la experiencia clave y fundante de la vida interior.

Asi, la gratuidad del bien nos remite, de un modo u otro, a la
gratuidad del ser. O mejor al revés: la gratuidad del ser posibilita
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la gratuidad del bien y, en consecuencia, hace factible el criterio (ilus-
trado) de la incondicionalidad. Si la gratuidad del bien es la esencia
de la justicia —de toda ética y de toda politica, tal y como el pensa-
miento moderno acerté a formularlas—, la gratuidad del ser es la
puerta de toda religion. Por esto, en algun sentido radical, podemos
llegar a afirmar que no solo hay compatibilidad entre politica e in-
terioridad, no solo hay un hilo que las comunica de manera mas o
menos contingente, sino que la interioridad pasa a ser la condicion
de toda politica en su limite positivo —entendida como reivindica-
cion de los débiles, los marginados y las victimas de la vida social-.

Solo la experiencia religiosa (interior) puede fundar y consolidar
el compromiso con los pobres, los desgraciados o los débiles, y darle
la resistencia y la duracién necesarias. Porque «lo normal», «lo natu-
raly, cuando uno no pertenece al mundo de los pobres, de los perde-
dores, es prescindir de ellos. No tenerlos en cuenta, porque, efectiva-
mente, no cuentan: no tienen peso suficiente para decantar a su
favor la balanza de los intereses sociales. Ya Weil nos avisaba de que,
de natural, el alma huye de la desgracia, ya sea la propia o la ajena,
igual que la carne rechaza la muerte: con un espasmo de horror.
Y solo la experiencia interior es capaz de subvertir la naturaleza del
alma, suspender su gravedad moral y permitir que el alma se com-
porte segun lo contrario de la gravedad, que es la Gracia. Solo asi es
posible la politica-caridad de la que nos hablaba Mounier.

La teologia cristiana de la liberacion, en las ultimas décadas del
siglo xx, ha hecho suya esta idea bajo la formula de que la justicia
brota siempre de la fe. De la fe verdadera solo puede brotar justicia,
en la medida en que la fe nos libera de la gravedad (moral) que nos
hace tender hacia nosotros mismos, y nos hace disponibles ante las
necesidades y los intereses de los demas. Tan disponibles que las ne-
cesidades e intereses ajenos pasan a tener el mismo valor, para
nosotros, que los nuestros propios. Y, reciprocamente, la fe es la
fuente necesaria (y suficiente) de la justicia, puesto que solo «Dios»
puede lograr que el reconocimiento de los otros no se acabe realizando
a la manera de una hegeliana lucha a muerte, sino como una identifi-
cacion entre iguales.
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SEGUNDA PARTE
DE LA POLITICA A LA INTERIORIDAD

5. Vivificar y verificar (a propdsito
de la teologia de la liberacion)

En cuanto descubrimos que la experiencia espiritual es condicion
necesaria de la justicia pura (no natural), empiezan a vislumbrarse
una serie de dialécticas interesantes entre lo que clasicamente se Ila-
maba «los dos planos»: el plano de lo temporal, de lo histérico, y el
plano de lo supratemporal, de lo trascendente. En términos antropo-
l6gicos: el plano de la accion y el plano de la contemplacion.

La primera de estas dialécticas se despliega en el ambito ético: es
la que se produce entre la fe y la praxis historica (social o politica).
La experiencia espiritual, venimos diciendo, vivifica la accién a fa-
vor de la justicia. Pero el camino también se puede recorrer en sen-
tido inverso: no de la interioridad a la politica, sino de la politica a
la interioridad. Si la experiencia espiritual es la condicion de la jus-
ticia, esta experiencia deberia incluir siempre, de una manera u otra,
el compromiso historico a favor de las victimas y de los débiles. Asi,
la accion a favor de la justicia verifica la vida interior, de la misma
manera que esta vivifica la accion. El compromiso social, la solida-
ridad con los vencidos, viene a ser como la prueba del algodon de
todo cultivo de la vida interior.

En consecuencia, nos enfrentamos a un problema teérico inelu-
dible para una mente moderna: si toda accion desinteresada por la
Justicia, si la gratuidad pura, proviene de la experiencia espiritual,
¢qué ocurre con aquellos que no se confiesan creyentes de ningun
tipo, con aquellos que no reconocen la gratuidad del ser y de la vida
como el misterio fundamental y final de la realidad? ;Solo pueden
ser «justos» aquellos que reconocen explicitamente el papel de la in-
terioridad en la fundamentacion de la incondicionalidad de la justi-
cia? ¢No puede, en sintesis, haber una apuesta radicalmente laica
por la justicia y los derechos humanos? ;/No es cierto que a cada
rato encontramos testimonios de desinterés y de generosidad incon-
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dicional en personas que no reconocen ninguna relacion entre su
praxis y ningun tipo de vida espiritual? Recurramos de nuevo a las
palabras de Simone Weil para intentar responder esta (¢aparente?)
contradiccion:

Un hombre no tiene suficiente con todo su poder de atencion
para ser capaz, simplemente, de mirar este trozo de carne inerte
y sin vestido en el margen del camino. No es el momento de gi-
rar el pensamiento hacia Dios. Asi como hay momentos en que
es necesario pensar en Dios olvidando sin excepcion todas las
criaturas, hay momentos en que al mirar a las criaturas no hay
que pensar explicitamente en el Creador. En estos momentos, la
presencia de Dios en nosotros tiene por condicion un secreto tan
profundo, que tiene que ser un secreto incluso para nosotros.
Hay momentos en que pensar en Dios nos distrae de ¢l. El pudor
es la condicion de la unién nupcial %,

En la tradicion biblica, y en muchos momentos de otras tradi-
ciones religiosas, se considera que la generosidad, el bien desintere-
sado, la justicia, aun cuando no se sepa inspirada por el «Espiritu,
es siempre portadora del «Espiritur. El bien es siempre un sacra-
mento de «Dios», una «encarnacion» de Dios en la historia humana ".

12§ WEL, En espera de Déu, o. c., p. 117.

1) Es la ensefianza del buen samaritano. Es la idea de los «cristianos anénimos» de
Rahner: siempre que hay caridad, ahi esta el Amor que todo lo funda y que ha hecho
posible esta caridad, este desinteres, esta incondicionalidad, mas alla de que sea o no
reconocido como tal. Esta es, en fin, la leccion de Mateo 25: «Y el Sefior dirad a los de
su derecha: Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros
desde la creacion del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me
disteis de beber (...). Los justos le contestaron: Sefor, ;cuando te vimos hambriento y te
dimos de comer, sediento y te dimos de beber? (...) Y el Sefor les respondio: Tened por
seguro: en la medida en que lo hicisteis a uno de estos hermanos mios mas pequenos,
a mi me lo hicisteis. Y entonces dira a los de su izquierda: Huid de mi, malditos {iss):
Porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber. Y ellos
le contestaron: Sefor, scudando te vimos con hambre o con sed (...) y no te asistimos? Y
El les responderd: Tened por seguro: en la medida en que no lo hicisteis a uno de mis
hermanos mas pequefios, no me lo hicisteis tampoco a mi. Y estos iran al castigo per-
durable, y los justos, en cambio, a la vida perdurable» (Mt 25,34-46).
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Se puede ser «religioso» sin saberlo, por asi decirlo, porque
donde uno actua por desinterés, segun la virtud sobrenatural de la
Justicia, alli esta dejando que actue «Dios» en el mundo. De la misma
manera, aquellos que hablan de Dios, que alardean de vida espiri-
tual, pero prescinden de la justicia, estos estan lejos de Dios. Se
puede ser un «falso creyente» de la misma manera que se puede ser
un «creyente anonimo». En la historia politica del siglo xx podria-
mos encontrar muchos ejemplos de lucha por la justicia y por las
victimas al margen -o incluso en contra- de la religion y de cual-
quier inspiracion espiritual. Vendrian a ser estos «ateos» como los
Justos del «pequefio apocalipsis» de Mateo 25. Asi como muchos
ejemplos de grupos o personajes que, en nombre de la religion o
resguardandose en ella, han creado todavia més desgracia y margi-
nacion. Estos son como los condenados de la parabola.

En efecto, para una teoria que defiende la necesidad de funda-
mentar en la experiencia espiritual la construccion de la justicia, el
problema préctico, en realidad, no son tanto aquellos que participan
en las causas de la justicia sin profesar espiritualidad alguna. Dios
esta ahi anonimamente, porque su presencia es tan secreta que tiene
que ser un secreto incluso para nosotros. El problema, la contradic-
cion fundamental, son los que, con su testimonio, niegan de manera
practica la tesis segun la cual la vida interior es el fermento donde
fructifica el compromiso con los pobres. Aquellos que practican la
vida interior, pero se desentienden de la suerte de las victimas y de
los débiles. ¢Qué responder ante tamafia negacion practica de la
fuerza ética y politica del Espiritu? Simplemente, como Mateo 25,
que no conocian a «Dios», puesto que el conocimiento de Dios es un
conocimiento eminentemente prdctico, que pasa, sobre todo, por la
caridad, ya sea este conocimiento secreto o explicito para nosotros.

La pardbola no pone en duda que los justos hayan procedido segtn la voluntad del
Sefior, aun sin saberlo. La parabola simplemente toma como criterio de verificacion de
la fe la praxis historica, la accion politica: dar de comer, dar de beber. Para el Evange-
lio, los justos eran creyentes aun sin saberlo —irdn a la vida eterna, que es el destino
preparado a aquellos que tienen fe-.
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6. Lo trascendente se revela por medio de la praxis

Esta dialéctica entre la experiencia espiritual y la praxis politica
abre el recorrido inverso al que habiamos explicitado en la primera
parte de este capitulo. Ahora no se trata de que la vida interior sea
necesaria para abrirnos a la caridad, y de que la caridad sea la con-
dicion de toda politica orientada a la justicia. Ahora se trata mas
bien de recorrer el camino en sentido opuesto: se trata de constatar
c6mo lo trascendente, Dios, se revela en medio de -y gracias a- la
batalla por la justicia. En este caso, es la accion politica la que se ha
convertido en la puerta de la vida interior.
Dice Weil, en la continuacion del ultimo parrafo citado:

La compasion (el amor desinteresado del fuerte por el débil)
y la gratitud (el amor desinteresado del debil por el fuerte) pro-
ceden de Dios, y cuando se dan una mirada, Dios esta presente
en el punto mismo donde las miradas se encuentran. El desgra-
ciado y el otro se quieren a traves de Dios, pero no por el amor
de Dios. Se quieren por el amor del uno por el otro ™.

No es en nombre de Dios como hago la justicia, sino en nombre
de los derechos de los vencidos. Lo que ocurre es que ahi donde esto
acontezca, en ese punto, como dice la escritora, Dios esta presente.

El orden de prelacion se ha invertido: ahora no es la interioridad
la que abre el camino a la justicia, sino que es la politica la que se
convierte en el lugar natural de la revelacion de la dimension (el
fundamento) espiritual de la realidad. Ya no es la vida espiritual la
condicién necesaria para la posibilidad de una politica de la justicia,
sino al contrario: la accion politica liberadora es la condicion nece-
saria para que pueda haber conocimiento de Dios. Como la teologia
de 1a liberacién ha afirmado: es dificil tener experiencia de Dios al
margen de la solidaridad con los pobres y, mas alla todavia, si no se
comparten las luchas de los pobres a favor de la justicia. Alli donde

14 S, WEL, 0. c., p. 118.
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haya un esfuerzo de liberacion desinteresado, gratuito, hecho no
por amor a Dios, sino por amor a las victimas y a los vencidos, alli
Dios se revela. Y es posible que en medio del fragor de la lucha, esta
presencia de Dios, esta revelacién del Espiritu, se haga explicita.

En este caso, la lucha social o politica, una causa historica con-
creta, habra sido el lugar de conversion, esto es, de apertura a la
vida interior. Estamos ahora en un registro cercano al del Exodo:
Dios se revela en la liberacién de un pueblo de la esclavitud y de la
opresion. El «receptaculo» de la revelacion es a la vez individual (el
interior del profeta, Moisés en este caso) y colectivo (el destino del
pueblo judio en su conjunto). Es una revelacion hasta cierto punto
«politica» de Dios. Traducido a nuestro contexto cultural actual, este
concepto de revelacion «politica» no es la coartada para ninguna
alianza entre el poder politico y el poder religioso. Y menos todavia
para ningun tipo de esquema con visos teocraticos, una tentacion
siempre viva tanto en los poderes religiosos —tan a menudo a un
paso de utilizar su autoridad sagrada para organizar la vida social al
margen de la libertad de los ciudadanos y de la democracia- como
en los poderes politicos ~tan a menudo propensos, incluso en la
modernidad, a legitimar en nombre de Dios su autoridad civil-.

De lo que se trata es de ser capaces de sentir que la solidaridad
con las victimas, hecha por y para las victimas, es, al mismo tiempo,
el cumplimiento de la voluntad de Dios. Esta solidaridad para ser
sincera desea la superacion de su condicién de victimas y, por lo
tanto, debe buscar una accion eficaz, que para serlo acaba siendo
una accion colectiva, organizada, esto es, politica. He ahi el vinculo:
la solidaridad (accion politica) es el cumplimiento de la voluntad de
Dios. El «amaos unos a los otros» tiene inevitablemente una dimen-
sion politica, si se toma realmente en serio; y el «como yo 0s he
amado» es la experiencia nuclear de la vida interior, su destino y su
sentido: saberse «amado» por Dios.

Asi, la lucha social -la lucha a favor de las victimas- es reconocida
como un lugar propicio para la revelacion. Ahi se descubre a Dios o al
Espiritu o como quiera llamarsele, ahi se le conoce, porque ahi se
puede «practicar-Lo». Porque la apuesta a favor de los desgraciados y
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de los pobres es una apuesta dificilmente justificable desde la logica de
la naturaleza moral del ser humano, por ello esta apuesta se convierte
en un camino para el descubrimiento -la revelacion- de Dios; es un ca-
mino para adentrarse, por paraddjico que parezca, en la experiencia de
la gratuidad del ser, la experiencia interior, a partir de la experiencia
de la gratuidad del bien. Esta viene a ser la ensefianza de las bienaven-
turanzas, que podria considerarse como el compendio de la manera
como el cristianismo entiende la relacion entre la interioridad y la po-
litica: «Bienaventurados aquellos que son perseguidos a causa de la jus-
ticia, pues de ellos sera el reino de los cielos». Si la busqueda de la
justicia es el destino final de la politica, no menos podemos decir
que el Reino de los cielos es el destino final de la experiencia interior.

¢Nos dicen las bienaventuranzas que el compromiso con la causa
de la justicia es conditio sine qua non para la experiencia (siempre im-
perfecta) de comunicacion con Dios? Efectivamente, diriase que indi-
can algo parecido. El pobre, la victima, el débil pasan a ser entonces el
«sacramento» de Dios, por antonomasia. La fraternidad (que es politica)
es la expresion de la filiacion, que es el percibirse unidos, como los hi-
jos a los padres, a Dios (esto es la experiencia interior). De hecho, ya los
padres de la Iglesia, recogiendo y bautizando una idea de procedencia
estoica, calificaban la «fraternidad universal» como la «gloria de Dios».

En las ultimas décadas del siglo xx, la teologia de la liberacion
ha insistido mucho en que hay una cierta preeminencia de la praxis,
en relacion a la experiencia estrictamente espiritual. Quiza en el or-
den logico, en el orden de la comprension de la realidad y de las re-
laciones que la articulan, el camino empieza por la revelacion de la
gratuidad del ser y acaba en la opcion por las victimas. Pero, posi-
blemente, en el orden antropologico, el orden de la experiencia hu-
mana, el camino es el inverso. El servicio, el compromiso, la caridad
son el camino privilegiado de acceso a Dios o, dicho de otro modo,
no hay acceso a Dios al margen de ellos. Como escribe Jon Sobrino:

El que conoce a Dios lo hace en la medida en que trabaja
porque se haga realidad la voluntad de Dios. (...) También, pues,
al nivel trascendente conocer es mas que constatar y captar sen-
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tido; es también practicar. En palabras de Gustavo Gutiérrez, hay
que «practicar a Dios». (...) Lo ético y lo praxico no sobrevienen a
un conocimiento teologico ya constituido, sino que le son di-
mensiones esenciales.

Ambos caminos, en consecuencia, son perfectamente comple-
mentarios. Porque la experiencia interior vivifica e inspira la poli-
tica, puede la politica a su vez ser el espacio de la revelacion de lo
Trascendente. ;Qué es mas propio, descubrir la causa por la justicia
porque se esta comprometido con Dios, o descubrir a Dios porque se
esta comprometido con la causa de la justicia? ;Qué es mas propio,
que un cristiano piadoso se convierta en un critico social, o que un
militante social y politico se abra al espacio interior y descubra el
valor de la experiencia espiritual? El primero fue el camino del
obispo de origen conservador monsefior Romero, asesinado por su
compromiso creciente en la defensa de los derechos del pueblo sal-
vadorefio. El segundo fue el camino de Simone Weil, agndstica im-
plicada intensamente en la lucha sindical y socialista de la Francia
de los afios treinta, que en un momento determinado, gracias a su
contacto cotidiano con los explotados y los pobres, vivio una con-
version al cristianismo . ;Qué es mas propio, pues, el itinerario de
Weil o el de Romero? No solo se trata de caminos cada uno de ellos

" En el pensamiento filoséfico moderno, encontramos muchos ejemplos de pree-
minencia de la praxis como camino de apertura a lo trascendente. Una formulacion
clara en este sentido es el sistema de Kant. En el pensamiento kantiano es la ética la
que abre el paso a la religion. Para Kant, es la experiencia de la incondicionalidad del
imperativo ético (categorico) la que nos legitima para esperar la inmortalidad del alma
y la existencia de un Dios entendido como aquel que recompensa al virtuoso con la fe-
licidad. La bondad -actuar éticamente- nos hace dignos de Dios. Solo aquellos que han
sacrificado su felicidad en nombre del bien tienen «derecho» a esperar a Dios o, mejor,
«merecen» a Dios. Precisamente porque han actuado bien no por miedo a Dios, o por el
deseo de ser recompensados por El, sino de manera incondicional, por el cardcter cate-
gorico del imperativo ético, precisamente por esto son «dignos» de Dios y de sus re-
compensas. Esta preeminencia de la praxis es muy propia de la filosofia moderna. En
el pensamiento medieval, mds teoldgico y menos secularizado que el pensamiento mo-
derno, las cosas proceden normalmente en un orden distinto: la revelacién de Dios pre-
cede a toda caridad, y la teologia precede a la ética.
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con su valor especifico, sino que el uno ilumina el otro. Porque
desde procedencias distintas —la experiencia interior, el compromiso
social o politico- se llega a un mismo punto, un lugar comun de en-
cuentro: la praxis social o politica inspirada por una experiencia es-
piritual.

7. Una determinada filosofia de la historia

La segunda de las dialécticas se establece en el ambito de la filoso-
fia de la historia. Es, para utilizar términos propios de la teologia de
la liberacion, la dialéctica entre la utopia social y la Utopia escato-
logica (el Reino de Dios). La politica nos habla de utopias sociales
intrahistoricas; la interioridad nos remite a una Utopia trascen-
dente, que es aquella realidad, mas alla del espacio y el tiempo, en
que «Dios sera todo en todos», por utilizar la formula paulina.

¢Cual es la ensefianza que el reconocimiento del fundamento es-
piritual de la justicia social implica a la hora de construir proyectos
sociales orientados hacia la superacion de la injusticia? La caridad,
dijimos, en la medida en que admitamos su ldgica sobrenatural, per-
mite albergar la esperanza de una sociedad justa, donde los intere-
ses de los débiles cuenten tanto como los de los fuertes. Aunque sea
por la via mas extrafia —pero la unica posible-, la caridad posibilita
la politica como busqueda de la justicia. Sin embargo, este mismo
fundamento sobrenatural impide reconocer nunca ninguna justicia
historica como «justicia definitivar. Ningun proyecto social es ca-
paz, en tanto que tal, de institucionalizar la «virtud sobrenatural de
la justicia». Sin embargo, esta virtud no puede realizarse al margen
de la lucha historica y de la participacion en los proyectos sociales
de liberacion y emancipacion social.

Asi, el fundamento espiritual genera una doble aproximacion a
la vida politica. Por un lado, impide la absolutizacién de toda uto-
pia politica de justicia social. Este fue el error tragico de la moder-
nidad: al fundar la justicia en la razon, facilmente cayd en una
construccion totalitaria de las utopias sociales. Las utopias de justi-
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cia no se remitian a una justicia sobrenatural, que se presentaba
como el «dimite positivo» de la justicia, siempre inalcanzable. Las
utopias sociales, en la modernidad racionalista e ilustrada, se pre-
sentaban como la realizacion acabada de la justicia, definitiva, ca-
yendo asi en el totalitarismo de creer que la historia tiene capacidad
para encarnar de manera definitiva aquello que, por definicion, es
sobrenatural.

Al mismo tiempo, la constatacion de que la gratuidad descu-
bierta en la vida interior se proyecta en una praxis concreta, politica
e historica, impide desentenderse de las luchas sociales e historicas
que intentan la emancipacion de los seres humanos. Impide caer en
el escepticismo posmoderno, para el cual la provisionalidad de las
utopias historicas es la prueba de su futilidad. Contemplada desde la
sabiduria interior, esta provisionalidad no es prueba de futilidad,
sino de la sacramentalidad de todo proyecto de justicia histdrica en
relacion al Reino, ese «lugam donde la justicia sobrenatural si es la
unica regla y la unica realidad. De acuerdo con la frase de Gustavo
Gutiérrez: «Lo definitivo (el Reino, la justicia definitiva) se cons-
truye en lo provisional (la historia, la justicia parcial)».

De la misma manera, impide caer en la l6gica medieval, premo-
derna, segun la cual «el Reino no es de este mundo» y la causa de
Dios es por completo ajena a la historia de los hombres. No hay dos
historias -la de la salvacion y la historia secular-, sino una sola. El
Reino no se construye al margen de la historia, aunque la historia
no agota el Reino, por avanzado que sea su grado de justicia. Ni es-
cepticismo posmoderno ni dogmatismo moderno. Ni totalitarismo
moderno, que reduce el Reino a la historia, ni ahistoricismo premo-
derno, que expulsa al Reino de la historia.

En sintesis: la interioridad aporta a la politica esta sabiduria que
impide secularizar la utopia del Reino de Dios en una utopia histo-
rica, que entonces necesariamente se acaba convirtiendo en la coar-
tada del totalitarismo. La misma sabiduria que impide esperar la
utopia del Reino al margen de las utopias y las luchas historicas,
que son sacramento y anticipacion del destino escatoldgico que
Dios propone para este mundo. El mundo medieval fallo al no vehi-
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cular histéricamente la esperanza en el Reino de Dios. Para corre-
girlo, la modernidad intento un proyecto de emancipacion historica,
pero al edificarlo al margen de todo fundamento espiritual, acabo
por absolutizar lo histérico como destino definitivo de lo humano.

¢En qué acerté y en qué fallo la modernidad? Acerto en reivin-
dicar la historia como lugar de realizacion de la especie humana; fa-
116 en absolutizar la historia como lugar donde la justicia puede ser
alcanzada de manera perfecta y definitiva. ;En qué acerté y en qué
fall6 el mundo medieval? Fall6 en no darse cuenta de que la histo-
ria es el unico camino hacia el Reino; pero acerto a la hora de iden-
tificar el Reino, algo que queda mas alla del espacio y el tiempo his-
torico, como el destino de todas las ansias humanas de justicia. La
interioridad aporta a la politica la sabiduria que permite esquivar
ambas tentaciones: el espiritualismo medieval y el secularismo me-
sianico moderno.

8. Epilogo: sobre el destino ultimo de la «ciudad»

Hay un camino que va de la interioridad a la politica: el reconoci-
miento de la gratuidad del ser, que es aquello que se nos revela en
virtud del Espiritu, es el fundamento de la gratuidad del bien y de la
justicia. Hay un camino que va de la politica a la interioridad: pre-
cisamente porque el Espiritu fundamenta la justicia, la praxis poli-
tica y la lucha por la liberacion de los pobres y los vencidos es el lu-
gar privilegiado para el encuentro con Dios. La politica en su limite
positivo, por su radicalidad ética, nos abre a la experiencia que
acontece en la vida interior: la experiencia de que todo lo que existe
tiene un fundamento que lo trasciende radicalmente. Porque esta
experiencia puede darse -y de hecho se da de un modo privile-
giado- a través del ejercicio de la solidaridad.

Sin embargo, no se agotan ahi los trayectos que van desde la
politica a la interioridad. Hay otro sentido, muy distinto, en el que
también podemos decir que la «politica» es la puerta o el vehiculo
para el descubrimiento de la vida interior. Nos referimos a una idea
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de raiz griega segun la cual la vida social debe estar organizada de
manera que la prioridad de los ciudadanos sea el cultivo de la vida
interior. Aristoteles, en la Etica a Nicdmaco, explicaba que la buena
vida, la vida feliz, culmina en la contemplacién. ;Ddonde alcanza el
hombre la verdadera felicidad? En una vida regida por la virtud.
Pero mas alla de la virtud, nos dira el griego, esta la vida contem-
plativa, aquella en la que los hombres se comportan como los dioses
y en que, como ellos, alcanzan la felicidad. Dice Aristoteles:

Asi, pues, el acto de Dios, que supera en felicidad a todos los
demas, es puramente contemplativo; y de los actos humanos el que
se aproxima mas intimamente a este es también el acto que pro-
porciona mayor grado de felicidad. (...) La existencia de los dioses
es toda dichosa, en cuanto a los hombres, solo es dichosa en cuanto
es imitacion de este acto divino (...). Tan lejos como va la contem-
placion, otro tanto avanza la felicidad (...) y, en fin, la felicidad
puede ser considerada como una especie de contemplacion '®,

El fin de la polis, de la «ciudad», para el filosofo griego, es la fe-
licidad del ciudadano. Si esta se alcanza solo gracias a la imitacion
de los dioses, esto es, gracias a la contemplacion, la conclusion ine-
vitable es que la «ciudad» —es decir, la vida social- debe estar orga-
nizada con vistas a privilegiar la «actividad» humana mas elevada,
que es la contemplacion. La politica, hemos visto a lo largo de todas
estas paginas, tiene un primer fin, que es la consecucion de la justi-
cia. Pero, jcual seria el fin de una «ciudad» ya justa?: la felicidad del
ciudadano, es decir, la imitacion de los dioses. La contemplacidn:
este seria el destino ultimo de la politica en una «ciudad» donde la
injusticia fuera un mero asunto historico.

El filésofo alemédn Ernst Bloch —ese marxista heterodoxo, siem-
pre atento a lo que las tradiciones religiosas aportan como fermento
y estimulo para las liberaciones histdricas—, en un lenguaje y un re-
gistro completamente distintos aunque seguramente con ciertas

'® ARISTOTELES, Moral a Nicomaco. Selecciones Austral. Madrid, Espasa-Calpe,
1984, p. 331.
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reminiscencias aristotélicas, nos pone ante una cuestion muy pare-
cida, adaptada a la filosofia de la historia moderna y al contexto so-
cial contemporaneo. ;Cual es —-se pregunta Bloch- el sentido de la
vida en una sociedad libre desde el punto de vista social y material,
sin explotacion del hombre por el hombre? Si la politica ya no debe
encargarse de la justicia distributiva porque el conflicto derivado de
la escasez material (la lucha de clases) ha sido superado gracias al
advenimiento del socialismo y, en consecuencia, también los con-
flictos politicos han desaparecido, ;cual debe ser el objetivo princi-
pal de la regulacion de la vida social?

Parte Bloch, como buen heredero del marxismo, de la idea del
socialismo como sociedad-utopia en que la alienacion y la injusticia
econdmica -y politica y cultural- han sido superadas, y se pregunta
como sera la vida de los hombres en una sociedad asi. /Seran felices
de manera rotunda? ;Su realizacion sera plena y perfecta, tal y como
prevén los pronosticos més optimistas y utopicos de la tradicion so-
cialista? Su respuesta, sorprendente, hace un alarde de realismo an-
tropologico poco habitual en el marxismo. Explica A. Tamayo en un
estudio sobre el filosofo:

[Bloch insiste] en que una sociedad socialista no marcara el
final de la alineacién esencial del hombre. Con ello se distancia
nuestro autor de cualquier forma de marxismo vulgar y panfleta-

7 Notemos que la interrogacion blochiana asume dos premisas clésicas del mar-
xismo que, aun teniendo un interés indudable para el andlisis social, pertenecen mas
bien al reducto «mitico» o «ideologicon de esta tradicion, que no a su aportacion propia-
mente cientifica. A saber: por un lado, la certeza de que con la supresion de la propie-
dad privada de los medios de produccion y el advenimiento del socialismo iba a desa-
parecer el problema central de la vida econoémica desde el origen de los tiempos, esto es,
la escasez. Una economia sin propiedad privada iba a ser, necesariamente, una econo-
mia de la abundancia. Esta tesis ha quedado desmentida por la historia del siglo xx. Por
el otro, el materialismo a veces un tanto reduccionista segun el cual el conflicto politico
era, fundamentalmente, la expresion del conflicto econémico y que, por lo tanto, una
vez superada la division de clases (gracias a la eliminacion de la propiedad privada) iba
a desaparecer también la lucha politica como tal y, por ende, el Estado mismo, mera su-
perestructura del conflicto econémico. Esta segunda tesis, aun teniendo una parte im-
portante de verdad, ha sido tomada a menudo con una literalidad que la volvia estéril.
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rio que ve en la desaparicion de la sociedad burguesa el final de
todo mal. (...) [Escribe Bloch:] «Las indignidades de la existencia
se hacen sentir con mas fuerza (en la sociedad socialista), desde
las fauces de la muerte hasta los bajamares existenciales del abu-
rrimiento, del tedio. Los mensajeros de la nada que han perdido
ya sus valores dimanantes pura y simplemente de una sociedad
clasista llevan ahora (en la sociedad socialista) un rostro nuevo
que no podemos ahora ni siquiera imaginar. (...) También cuando
haya desaparecido el clero en una sociedad sin clases sera acu-
ciante la pregunta del hacia donde y del para qué; mas aun, sera
la mas poderosa, mucho mas insoslayable que ahora» '8,

Sigue Tamayo:

Bloch rompe decididamente con la idea de la salvacion total
que comportaria una sociedad sin clases. En una sociedad socia-
lista y solidaria la problematica profunda del hombre saldra mas
a flote aun. Se hara mas dificil «salvarm al hombre. (...) El recono-
cimiento de los limites del marxismo y de la perseverancia de la
alienacion fundamental en el seno de una sociedad socialista lle-
van a Bloch a defender algo increible en cualquier pensador mar-
xista (...). En la sociedad del futuro se debera contar también con
la Iglesia. Con un nuevo tipo de Iglesia, sin duda, no clerical, no
instrumento de poder, no al servicio de la clase dominante, no ya
maestra de la fe, sino de un humanismo nuevo, consistente en el
quehacer pedagogico de ayudar a superar a los hombres los baja-
mares (...) del tedio y de la falta de horizontes existenciales ™.

En palabras de Bloch:

Esta fuerza es la Iglesia, que no queda superada junto con la
propiedad y las clases; por lo menos no es tan necesariamente
eliminable como el Estado. Ha de asumir (...) algo asi como
orientar al mundo en el tiempo futuro; (...) algo asi como cons-

'® A. Tamavo, La muerte en el marxismo. Madrid, Felmar, 1979, p. 41.
9 Ibid., pp. 41-42.



tituir una central de consejo, una administradora de sentido.
Algo que proporcione orden a los animos y que ensefie a los es-
piritus a seguir viviendo (...) dispuestos y orientados. (...) Enton-
ces, a lo mejor una Iglesia que haya dejado de ser el secular ins-
trumento de dominacion y se haya convertido en una instancia
docente y educadora (no ya instancia de fe), quitarda veneno a la
preocupacion por el hacia donde y aclarara esos problemas que
no le dejan descansar al hombre una vez terminada su jornada
de trabajo. (...) [La nueva sociedad] hard que surja con mas
fuerza que nunca el dolor, la angustia y la totalidad de la pro-
blematica del alma socialmente ineliminable, que sera sometida
a los medios de gracia grandes, sobrehumanos, supraterrestres
de la Iglesia, de esta Iglesia instaurada necesariamente y a priori
tras el socialismo *°.

Si hemos querido recurrir a un autor explicitamente ateo como
Bloch, es porque la dimension paradojica de su reflexion todavia in-
funde mas fuerza, ejemplifica de manera mas limpida este otro «re-
corrido» que empieza en la politica y finaliza en la interioridad.
¢Cudl es el destino de los hombres y el sentido de su vida en una
«ciudad», en una sociedad donde la justicia ha sido ya realizada? La
contemplacion, como diria Aristoteles; o la necesidad de respon-
derse a las grandes preguntas existenciales, como diria Bloch. Hasta
un ateo como Bloch acaba usando la palabra «Iglesia», para referirse
a las instituciones encargadas del apaciguamiento del abismo exis-
tencial, ya tome la forma del tedio o del vértigo.

Alguna cosa parecida a la contemplacion es lo unico que puede
dotar de sentido la vida de los hombres en una sociedad desalinea-
da, lo unico que puede «quitar veneno a la preocupacion por el ha-
cia donde». Cuando la politica desaparece, emerge entonces la inte-
rioridad. Asi, ya sea en version religiosa o en version atea, se ha
trazado un ultimo itinerario entre ambas. Casi podriamos hablar de
dos fines «naturales» de la politica: un fin primero, que es la conse-
cucion de la justicia, y un fin segundo, que seria la orientacion de la

2 [hid., p. 43.
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vida social a la contemplacion. Y, en ambos casos, la relacion con la
experiencia espiritual es inevitable.

El marxismo yerra, o exagera, cuando cree, por medio de una
secularizacion tipicamente moderna de la escatologia, que esta so-
ciedad plenamente justa llegara algun dia. Pero que la mision pri-
mera de la politica no quede nunca cumplida, no significa que esta
mision segunda no tenga su valor y su presencia. Aun en una ciu-
dad injusta, una parte del sufrimiento humano no deriva de la in-
justicia social, sino de la finitud humana. Y la politica, nos diria
Bloch, debe, tanto como luchar por la consecucion de la justicia,
proporcionar las instituciones que permitan desarrollar una consis-
tencia espiritual suficiente para abordar esta otra angustia humana
(extrasocial).

Asi, la interioridad no es solo el fundamento que puede dotar de
fuerza suficiente a la busqueda de la justicia y la politica liberadora.
Ni solo aquello que se revela gracias a la lucha motivada por el sen-
tido de la fraternidad. Ademas, resulta ser también el fin ultimo de
la «ciudad», cuando esta quiere ofrecer un destino y un sentido a la
vida de los hombres. La politica, entendida como el proceso de
construccion de la «ciudad», se orienta hacia la interioridad como
necesidad social ultima.

Aunque no lleguemos nunca a la «ciudad» definitivamente justa,
esta otra funcion de la politica seguird siendo siempre necesaria e
importante. Pero no hay problema: la interioridad puede sostener la
lucha politica que intenta construir la «ciudad» justa y, al mismo
tiempo, la politica puede no olvidar nunca que el horizonte de la
«ciudad» es, mas alla de la justicia, dar un espacio a los hombres
para el cultivo de su interioridad. La politica puede, en fin, recono-
cer que su inspiracion es, a la vez, su mision. O, dicho en otras pa-
labras, que su mejor origen es su mejor destino.
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