PROLOGO
JOSE LITTLE JOHN, MI AMIGO

Siempre he intentado no escribir sobre mi padre, Alfonso Co-
min, por razones obvias. Es para mi alguien tan intimo, tan deci-
sivo y tan importante en mi vida; tan querido por mi como muy
pocas personas lo han sido y lo seran; su influencia y su ejemplo
son tan evidentes e intensos en mi, que, de manera inevitable, me
incomoda exponer publicamente algo que se acerque a mis sen-
timientos mas profundos hacia él. Sélo he roto este secreto com-
promiso conmigo mismo en dos ocasiones, también por razones
obvias: cuando me lo sugirié El Ciervo y ahora, cuando es José
Antonio quien me lo pide.

El Ciervo fue su revista de juventud, aquella que, precisamente
junto a José Antonio, contribuyé a proyectar en los afios cin-
cuenta el sintoma de un nuevo cristianismo espafnol, comprome-
tido con la libertad de pensamiento y con los problemas sociales
de la Espafa de la época. Con motivo del vigésimo aniversario
de la muerte de mi padre, siendo yo miembro del consejo de la
revista, Lorenzo Gomis me propuso escribir un articulo sobre él
y sobre la vigencia de su testimonio. Con un sentimiento contra-
dictorio, debatiéndome entre el orgullo y la inquietud, acepté.
Lo titulé «<Amor sin tregua», para resumir tanto el significado de
la vida de mi padre como, de manera implicita, mi sentimiento



hacia él. Rompo ahora mi compromiso de intimo silencio por
segunda vez, pero en esta ocasiéon no hay ningin sentimiento
contradictorio que acomparie mi decisién. Hay s6lo una emo-
cién limpia y luminosa, hecha de alegria, de gratitud y de satis-
faccién. Tal es la reaccién que me provoca el libro de José Anto-
nio. :

Contra lo que se podria imaginar, no estamos ante una bio-
grafia de Alfonso Comin escrita por alguien que lo conoci6 desde
muy joven, con quien se comunicé intensamente, tanto personal
como intelectualmente, y con quien mantuvo los vinculos a lo
largo de todo su periplo vital. No es este libro una crénica de una
vida ajena. Es la crénica de una amistad. Una amistad antigua, que
empezd en los anos de adolescencia, una amistad entre dos hom-
bres que, en vida, se prolongd durante treinta afos, con sus altos y
sus bajos, y que hoy sigue bajo la forma de «comunicacién entre
los vivos y los resucitados», como el propio José Antonio no tiene
ninglin reparo en confesar. Asi, el protagonista del libro no es
tanto Alfonso, sino la amistad entre ambos y esto es lo que lo
convierte en un texto apasionado, vibrante, lleno de emocién y
de lirismo vy, al mismo tiempo, lleno de épica y de pensamiento.
Porque, no lo olvidemos, la amistad entre Comin y Gonzilez
Casanova fue una amistad personal pero fue, también y mucho,
una amistad politica e intelectual.

Con este libro, pues, no nos presenta José Antonio, ni lo pre-
tende, la biografia definitiva sobre Alfonso Comin. Esta, si acaso,
se me antoja que solo podria hacerla mi madre, Maria Lluisa,
aquella que lo acompafé dia a dia desde que se conocieron a los
veinte afios y con quien compartid, hasta el tltimo momento y
mis all4, casa y causa, fe y familia, vicisitudes profesionales y mi-
litancia politica. Aquella con quien fragud su opcion cristiana y
su compromiso social. Una mujer sin la cual Alfonso Comin no
habria podido ser quien fue, y para quien, por cierto, este libro ha
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sido una sorpresa totalmente inesperada. Sin embargo, no siendo
este libro la crénica de una vida sino de una amistad, hay en él
multitud de cosas y de detalles importantes que ni el mejor de
los bidgrafos de Alfonso Comin hubiera podido contar. Porque
el autor sabe cosas que nadie, sino ¢€l, podria saber. Puesto que «Jose»
y Alfonso Carlos, como se llamaban el uno al otro por entonces,
se conocieron en un momento decisivo de la vida, al menos, de
la suya. Afios fundamentales para el reconocimiento de su verda-
dera identidad como cristianos y para el descubrimiento de sus
ideales politicos y sociales, aquellos que guiarian los pasos del
uno y siguen guiando los del otro a lo largo de su trayecto como
hombres publicos.

Por esto, José Antonio aparece en el libro como el testigo de
un nacimiento: el de aquel intelectual comprometido y lider po-
litico que, con los anos, seria por todos conocido como el «cris-
tiano de izquierdas» o el «cristiano comunista» por antonomasia
de Ia Espana franquista y de la Transicion. Aquel joven que por
entonces era visto por el autor como un «hermano mayor» y
como un «agitador de conciencias».Y esta parte incipiente de la
vida de Alfonso, de la que ¢l pudo ser directo testigo, la narra
José Antonio como quien transmite un tesoro personal, como
quien abre su memoria al modo de un joyero donde se guarda
una piedra preciosa que no se puede mostrar sin estremecimien-
to, como quien tiene el deber de comunicar su recuerdo, tan
cargado de sentido que parece casi intransferible, para que sirva
de semilla fecunda a las generaciones venideras. Y, al mismo
tiempo, todo este pasado lleno de promesas y prefiado de futuro
nos lo testifica de manera ladica, alegre, intensamente vital, como
lo era su amistad de entonces.

Que nadie se confunda. Este libro tampoco pretende ser un
homenaje. Podria facilmente caer en ello, y seria perfectamente
legitimo, pero no lo hace. José Antonio no intenta hacer de Al-
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fonso un homenot, un figurdn, alguien a quien, probablemente de
manera merecida, deberiamos admirar. No. Entiendo que este
libro quiere, simplemente, ser fiel al espiritu de Alfonso. ;Y cuil
es el modo de hacerlo? Haciendo que su memoria y su ejemplo
sirvan de fuente de inspiracion para dar nuevo brio y vida nueva
a sus propias causas. Si Alfonso tiene que pasar a la posteridad
—viene a decirnos el autor— que no sea como un icono al cual
contemplar, sino como un acicate del cual aprender. Que sea una
energia que nos ayude a renovar constantemente nuestro com-
promiso con sus compromisos. Segin José Antonio, esto es lo que
Alfonso querria que hiciésemos con su memoria...Y yo también
estoy seguro de ello. Este es, pues, el Alfonso Comin de este libro:
no el objeto de un homenaje, sino un hombre al que se recono-
ce como una inagotable fuente de inspiracion. Que en los tiem-
pos que corren buena falta nos hace, lo demuestra el autor en las
paginas finales del libro. Un libro nacido de la conciencia de que
haber conocido de cerca un testimonio como el de Alfonso Car-
los es un privilegio que no se debe desaprovechar, y a fe que José
Antonio no lo desaprovecha. Porque su vida y su testimonio son
hoy, en plena crisis capitalista y cuando el (falso) socialismo «real»
se ha esfumado del horizonte, mas necesarios que nunca. Un
prop6sito, el del libro, que se podria resumir, a la manera de José
Antonio, con este juego de palabras: «Viy conoci a Comin, que
era un ser poco comun. Os lo tengo que contar: no podria dejar
de hacerlo».

M1 padre, el texto lo deja bien claro, pasé su vida entregado a
sus causas, sin calcular nunca precios ni recompensas. Lo hizo
con la conviccién que se alcanza cuando entendemos que nues-
tra existencia solo tiene sentido si conseguimos «que nuestras
causas valgan mds que nuestras vidas», como magistralmente pro-
clama Pedro Casaldiliga. ;Cuil era la causa de Alfonso, que valia
mas que su vida misma? No vamos a revelar ninglin secreto: era
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«la causa» de Dios, esto es, la causa de laVida plena, en esta Tierra
y después de ella. Esa causa que el «cristiano por el socialismo»
Comin entendia como el encuentro de la humanidad con Dios,
ese abrazo entre Dios y los hombres que en la historia sélo po-
demos dar de manera provisional a través de la caridad y que, des-
pués de la muerte podemos dar de manera definitiva por medio de
la resurreccién. Pero la caridad entendida a la manera de Mounier,
cuando escribia que «la politica es la forma mis alta de la caridady.
La caridad entendida como una tarea colectiva y de verdadera li-
beracién.

Fe en la Tierra —titulo de la autobiografia espiritual de mi pa-
dre, escrita por encargo— significa fe desde la Tierra, pero también
y sobre todo, fe en que la Tierra puede cumplir el proyecto de
Dios. Proyecto que es la fraternidad universal y la justicia plena,
la liberacion de los pobres y de los explotados y la construccién
de una sociedad sin clases, de hombres y mujeres libres e iguales,
en el seno de una humanidad emancipada. Fe en la Tierra significa
fe en la posibilidad de que la Tierra sea un digno espejo de la de
Dios. Del Dios de Jests, que no es otro que el Dios-amor. ; Po-
demos los hombres construir una Tierra-amor? «Cain, Cain:
¢donde esta tu hermano?» «La verdad, Pilatos, es ésta: estar al lado
de los pobres y los que sufren.» Frases que jalonan las obras de
mi padre y que le marcaron desde su primera juventud. A esta
causa, la causa de la construccidén de una Tierra-amor, dedicd
Alfonso Comin sus dias y sus noches, con una entrega movida
por la esperanza de liberacién plena porque, como diria Bloch, el
«principio esperanza» es la raiz Gltima del ser humano. Una en-
trega y una esperanza que José Antonio nos revela como la iden-
tidad Gltima de su amigo.

Pero el autor nos hace entender méis cosas: para construir una
Tierra-amor hay que luchar contra el egoismo, al lado de sus
victimas, para que dejen de serlo.Y el capitalismo es el egoismo
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convertido en sistema econdmico y politico, en estructura, en
cultura. Hay, por tanto, que luchar contra este sistema. Si sus vic-
timas se organizan en sindicatos y en partidos marxistas, hay que
juntarse con ellas alli donde estén. La fe y la esperanza en la
Tierra-amor no son nada si no se encarnan en cada contexto
social e histérico concreto, en la circunstancia que a cada uno le
toca vivir. En la Espana franquista, ponerse al lado de las victimas
del capitalismo era pasarse al bando contrario de aquel en el que
Alfonso (Carlos) y José (Antonio) habian nacido: era ponerse del
lado de los derrotados de la guerra civil, esa version hispana —y,
por tanto, cainita— de la lucha de clases. Habia pues, que hacer la
revolucidn, pero no sdlo en Espana, sino en todos los paises y en
todos los continentes, porque el capitalismo —el egoismo institu-
cionalizado, el «desorden establecido», el «pecado estructural—
actiia en todo el mundo.Y habia que hacerla democraticamente,
pacificamente e incluso, me atrevo a decir, alegremente, para ins-
taurar una Tierra-amor que fuera un reflejo digno del Dios-
amor. ;Cémo se podria ser cristiano sin ser revolucionario? La fe
en la resurreccioén y el compromiso con la revolucién, para Al-
fonso, estaban indisolublemente unidos. Porque, como dice el
verso de su queridisimo Ernesto Cardenal, «la revolucion es so-
bre todo una cuestién de amor». ;Cémo podria ser de otra ma-
nera? Por esto, no por ninglin otro motivo, mi padre queria ser
un «cristiano en el Partido» (de la revolucién) y un «comunista
en la Iglesia» (depositaria de la fe, personal y colectiva, en el Dios
de Jests.)

Una de las metiforas més bellas, de las muchas que jalonan el
libro, es la de que Alfonso aceptd vivir como una «terminal de
Dios». Esta es la misién que Dios nos tiene reservada a todos: ser
terminales suyas. Como en su caso, si uno se convierte en termi-
nal de Dios, de repente la vida se llena de sentido. No sin pagar
un precio por ello: circel, represion, censura, etc. Viniendo de
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una familia instalada en el corazén mismo del régimen como era
la suya, se comprendera ficilmente que, en principio, nadie pasa
por todos estos sacrificios pudiendo tener una brillante carrera
politica franquista, o una tranquila vida de profesional bien rela-
cionado, a no ser que le ocurra algo extrafio a uno.

Pero a Alfonso, efectivamente, le ocurrié algo extrafio: su fe
era de verdad. A partir de aqui, no es que uno se comprometa,
sino que «se encuentra» comprometido, mas alli de su propia
decision. ;Serd Dios mismo quien empuja este compromiso? Sin
saber muy bien cémo, uno se descubre a si mismo apostando por
el equipo equivocado, el de los perdedores, el de los de abajo, y
para esta apuesta practica, historica, politica, sdlo encuentra una
«razdn» espiritual. Todos cuantos conocimos a mi padre coincidi-
mos en algo que José Antonio sabe transmitir bellamente a lo
largo de su narracién: mi padre, mas alli de las muchas renuncias
por las que tuvo que pasar, daba la impresion de estar embargado
por una inexplicable plenitud, una fulgurante vitalidad, una ad-
mirable pero incomprensible consistencia, una extrafia alegria de
vivir. Una misteriosa forma de felicidad, en suma, que Josep Ma-
ria Castellet —en su también reciente y bella crénica de su amis-
tad con mi padre, que el autor reproduce y comenta en el libro—
considera el secreto tltimo de la seduccién, en general, y de la de
Alfonso en particular. Un secreto que, para el critico literario y
editor, s6lo podia proceder de su dimensién mistica, de la cual
provenia lo mas profundo de su atractivo.

Terminaré con un recuerdo de mi infancia. Me acuerdo viva-
mente de la aficidén entusiasta que mi padre tenia por el Robin
Hood de Errol Flynn. Desde pequefio, hice mia su simpatia por
esta pelicula, que en mi caso muy pronto se convirtié en devo-
cioén. En la tele de casa, sélo la podiamos ver en blanco y negro.
Tendria yo siete u ocho afios cuando la proyectaron en el cine, a
todo color —diria que en el Atlintico, la sala situada en el portal
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vecino de la casa de las Ramblas, o en el Capitol, apenas unos
metros mas arriba— y mi padre me llevé a verla con él. Le re-
cuerdo de pie, con las luces de la sala ya encendidas, con cara de
radiante satisfaccién y como de total asentimiento. Con el tiem-
po, cai en la cuenta de hasta qué punto Robin Hood podia ser
una belld metifora de mi padre y de su contexto histérico. En la
Inglaterra del siglo x11, Juan sin Tierra habia usurpado el trono del
verdadero rey, Ricardo, del mismo modo que, en la Espana del si-
glo XX, el nacionalcatolicismo habia secuestrado el mensaje cris-
tiano y lo habia tergiversado. Asi como Juan hacia un uso perver-
so de la corona, el franquismo habia hecho un uso perverso del
Evangelio. Asi como Robin Hood hacia todo lo posible para
restaurar al verdadero soberano, Alfonso Comin habia trabajado
incansable para hacer posible «la reconstruccion de la Palabra». Si
Robin habia plantado a los nobles, de cuya casta procedia, y se
habia juntado con los proscritos del reino inglés por fidelidad al
auténtico rey, Alfonso Comin se habia pasado, en nombre de la
verdadera fe, del lado de los vencedores en aquella infame Cru-
zada de «cristianos» contra «ateosy, al lado de los vencidos. Del
mismo modo que Robin Hood robaba a los ricos para dérselo a
los pobres, Alfonso organizaba sindicatos, impulsaba partidos re-
volucionarios, del FLP al PSUC, pasando por Bandera Roja, para
hacer una revolucién democritica y construir una sociedad sin
clases.

;A qué vienen este recuerdo infantil y la comparacién que
me evoca, que no niego que a algunos podrd parecer un tanto
absurda? Se me ocurre que, si Alfonso venia a ser Robin y Juan
sin Tierra el nacionalcatolicismo usurpador del verdadero cristia-
nismo, ;no seria José Antonio una especie de Little John, el fiel
compafiero de andanzas de Robin, a menudo con su pequefio
latid, cual juglar presto a cantar sus hazafias? Confieso que, mien-
tras lefa este libro que ahora prologo, su autor se me aparecia



como el Little John de aquella historia. Un Little John que sigue
hoy narrando las gestas de su amigo Alfonso, con indestructible
fidelidad por mucho que pasen los afios. Un juglar que va can-
tando por las plazas y las calles de los pueblos de nuestra «Ingla-
terra» contemporanea, con el fin de mantener viva la memoria
de su camarada porque es consciente de que en estos tiempos de
«muy baja Edad Media», es decir, de fin de época, sélo podri
superarse de una manera humana la actual crisis capitalista, que
nos amenaza como una nueva peste medieval, si hacemos nues-
tros los suefos despiertos de nuestro particular Robin Hood.
Igual que a los hombres y mujeres con oscura pena en el Not-
tingham de celuloide sélo se les iluminaba la cara cuando ofan
hablar de Robin, creo que José Antonio estd persuadido de que
pocos recuerdos como el de Alfonso podrin devolvernos la espe-
ranza en otro mundo posible. Por esto, comprendo muy bien el
empefio de Jose Little John por poner ante los ojos del lector el
caracter carismatico y seductor de este Robin Hood contempo-
raineo que fue Alfonso Comin, mi padre, bastante més mistico
que Errol Flynn, pero tan socarrén y vital como éL

Sea como sea, no quiero acabar sin rescatar la parte de la his-
toria de Robin Hood que nunca aparece en las peliculas. Lo que
éstas no cuentan es que, después de la muerte de Robin, su hijo
hered6 de su padre la amistad con Little John.Y que, cuando el
hijo de Robin era un muchacho, Little John le contaba las an-
danzas juveniles de ambos y le cantaba canciones que relataban
aquellas horas tinicas y migicas de adolescencia, cuando todo
empezo.Y le hacia ver hasta qué punto las dos almas de su padre
—el luchador incansable, el intelectual comprometido, el lider in-
sobornable, el mistico revolucionario, por un lado, y el hombre
rotundamente alegre, carifioso, tierno y calido, por el otro— no
s6lo no eran incompatibles, sino, justamente, todo lo contrario:
eran las dos caras de la misma moneda. Esta parte de la historia,
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como digo, nunca la he visto en las peliculas. Pero ya se sabe...
las leyendas siempre acaban olvidando partes fundamentales de
aquello que pretenden contar.

Toni CominN
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