
PRÓLOGO

JÓSE LITTLE]OHM, MI AMIGO

Siempre he intentado no escribir sobre mi padre, Alfonso Co-

mín, por razones obvias. Es para mi alguien tan íntimo, tan deci-

sivoy tan importante en ni vida; tan querido por mí como muy

pocas personas lo han sidoy lo serfin; su influenciay su ejemplo

son tan evidentese intensos en mí, que, de manera inevitable, me

incomoda exponer públicamente algo que se acerquea mis sen-

timientos mfis profundos hacia él. Sólo he roto este secreto com-

promiso conmigo mismo en dosocasiones, también por razones

obvias: cuando me lo sugirió El Ciervoy ahora, cuando esJosé

Antonio quien me lo pide.

El Ciervo fue su revista de juventud, aquella que, precisamente

juntoa José Antonio, contribuyóa proyectar en los años cin-

cuenta el síntoma de un nuevo cristianismo español, comprome-

tido con la libertad de pensamientoy con losproblemas sociales

de la España de laépoca. Con motivo delvigésimo aniversario

de la muerte de mi padre, siendo yo miembro delconsejo de la

revista, Lorenzo Gomis me propuso escribir un artículo sobre é1

y sobre lavigencia de su testimonio. Con un sentimiento contra-

dictorio, debatiéndome entre el orgulloy la inquietud, acepté.

Lo titulé «Amor sintregua», para resumir tanto el significado de

la vida de mi padre como, de manera implícita, mi sentimiento
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hacia él. Rompo ahora mi compromiso de íntimo silencio por

segunda vez, pero en esta ocasión no hay ningún sentimiento

contradictorio que acompañe mi decisión. Hay sólo una emo-

ción limpiay luminosa, hecha de alegría, de gratitudy de satis-

facción. Tal es la reacción que me provoca el libro de José Anto-

nio.

Contra lo que sepodría imaginar, no estamos ante una bio-

grafía de Alfonso Comín escrita por alguien que lo conoció desde

muy joven, con quien se comunicó intensamente, tanto personal

como intelectualmente,y con quien mantuvo losvínculosa lo

largo de todo su periplo vital. No es este libro una crónica de una

vida ajena. Es la crónica de una amistad. Una amistad antigua, que

empezó en losaños de adolescencia, una amistad entre dos hom-

bres que, en vida, se prolongó durante treinta años, con sus altosy

sus bajos,y que hoy sigue bajo la forma de «comunicación entre

los vivosy los resucitados», como el propio José Antonio no tiene

ningún reparo en confesar. Así, el protagonista del libro no es

tanto Alfonso, sino la amistad entre ambosy esto es lo que lo

convierte en un texto apasionado, vibrante, lleno de emocióny

de lirismo y, al mismo tiempo, lleno de épicay de pensamiento.

Porque, no lo olvidemos, la amistad entre Coniíny González

Casanova fue una amistadp 0 YSolial pero fue, tambiény mucho,

una amistad políticae intelectual.

Con este libro, pues, no nos presenta José Antonio, ni lo pre-

tende, (a biografía definitiva sobre Alfonso Comín. Ésta, si acaso,

se me antoja que sólo podría hacerla mi madre, Maria L1ui’sa,

aquella que lo acompañó díaa díadesde que se conocierona los

veinte añosy con quien conipartió, hasta el último momentoy

mfis allá, casay causa, fey familia, vicisitudes profesionalesy mi-

litancia política. Aquella con quien fraguó su opción cristianay

su compromiso social. Una mujer sinla cual Alfonso Coinín no

habría podido serquien fue,y para quien, por cierto, este libro ha
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sido una sorpresa totalmente inesperada. Sin embargo, no siendo

este libro la crónica de una vida sino de una amistad, hay en él

multitud de cosasy de detalles importantes que ni el mejor de

losbiógrafos de Alfonso Comín hubiera podido contar. Porque

el autor sabe cosas que nadie, sino él, podría saber. Puesto que «Jóse»

y Alfonso Carlos, como sellamaban el uno al otro por entonces,

se conocieron en un momento decisivo de la vida, al menos, de

la suya.Años fundamentales para el reconocimiento de su verda-

dera identidad corno cristianosy para el descubrimiento de sus

ideales políticosy sociales, aquellos que guiarían los pasos del

uno y siguen guiando losdelotroa lo largo de su trayecto como

hombres públicos.

Por esto, José Antonio aparece en el libro como el testigo de

un nacimiento: el de aquel intelectual comprometidoy líder po-

lítico que, con los años, sería por todos conocido como el «cris-

tiano de izquierdas»o el «cristiano comunista» por antonomasia

de la España franquistay de laTransición. Aquel joven que por

entonces era visto por el autor como un «hermano mayor»y

como un «agitador de conciencias».Y esta parte incipiente de la

vida de Alfonso, de la que él pudo serdirecto testigo, la narra

José Antonio como quien transmite un tesoro personal, como

quien abre su memoria al modo deunjoyero donde seguarda

una piedra preciosa que no se puede mostrar sinestremecimien-

to, como quien tiene el deber de comunicar su recuerdo, tan

cargado de sentido que parece casi intransferible, para que sirva

de semilla fecunda a las generaciones venideras. Y, al mismo

tiempo, todo este pasado lleno de promesasy preñado de futuro

nos lo testifica de manera lúdica, alegre, intensamente vital, como

loerasuamistad de entonces.

Que nadie se confunda. Este libro tampoco pretende serun

homenaje. Podría fácilmente caer en ello,y sería perfectamente

legítimo, pero no lo hace. José Antonio no intenta hacer de Al-
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fonso un homenot, un figurón, alguiena quien, probablemente de

manera merecida, deberíamos admirar. No. Entiendo que este

libro quiere, simplemente, serfiel al espíritu de Alfonso. ¿Y cuál

es el modo dehacerlo? Haciendo que sumemoriay suejemplo

sirvan de fuente de inspiración para dar nuevo bríoy vida nueva

a suspropias causas. Si Alfonso tiene que pasara la posteridad

—vienea decirnos el autor— que no sea como un icono al cual

contemplar, sino como un acicate del cual aprender. Que sea una

energía que nos ayudea renovar constantemente nuestro com-

promiso con suscompromisos. SegúnJosé Antonio, esto es lo que

Alfonso querría que hiciésemos con su memoria...Y yo también

estoy seguro de ello. Éste es, pues, elAlfonso Comín deeste libro:

no el objeto de un homenaje, sino un hombre al que se recono-

ce como unainagotable fuente de inspiración. Que en los tiem-

pos que corren buena falta nos hace, lo demuestra el autor en las

paginas finales del libro. Un libro nacido de laconciencia de que

haber conocido de cerca un testimonio como el de Alfonso Car-

losesun privilegio que no se debe desaprovechar,y a fe que José

Antonio no lodesaprovecha. Porque su viday su testimonio son

hoy, en plena crisis capitalistay cuando el(falso) socialismo «real»

se ha esfumado del horizonte, mfis necesarios que nunca. Un

propósito, el del libro, que se podría resumir,a la manera deJosé

Antonio, con este juego de palabras: «Viy conocía Comín, que

eraun serpoco comun. Os lo tengo que contar: no podría dejar

de hacerlo».

Mi padre, el texto lo deja bien claro, pasó su vida entregadoa

sus causas, sin calcular nunca precios ni recompensas. Lo hizo

con laconvicción que se alcanza cuando entendemos que nues-

traexistencia sólo tiene sentido si conseguimos «que nuestras

causas valgan mfis que nuestras vidas», como magistralmente pro-

clama Pedro Casaldáliga. ¿Cufi1 era la causa de Alfonso, que valía

más que su vida misma? No vamosa revelar ningún secreto: era
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«la causa» de Dios, esto es, la causa de laVida plena, en esta Tierra

y después de ella. Esa causa que el «cristiano por el socialismo»

Comín entendía como elencuentro de la humanidad con Dios,

ese abrazo entre Diosy loshombres que en lahistoria sólo po-

demos darde manera provisionala través de la caridady que, des-

pués de la muerte podemos dardemanera definitiva por medio de

la resurrección. Pero la caridad entendidaa la manera de Mounier,

cuando escribía que «la política es la forma más alta de la caridad».

La caridad entendida como unatarea colectivay de verdadera li-

beración.

Fe en la Tierra —título de la autobiografia espiritual de mi pa-

dre, escrita por encargo— significa fe desde la Tierra, pero también

y sobre todo, fe en que laTierra puede cumplir elproyecto de

Dios. Proyecto que es lafraternidad universaly la justicia plena,

la liberación de los pobresy de losexplotadosy laconstrucción

de una sociedad sin clases, de hombresy mujeres librese iguales,

en el seno de una humanidad emancipada. de en la Tierra significa

fe en la posibilidad de que la Tierra sea un digno espejo de la de

Dios. Del Dios de Jesús, que no es otro que el Dios-amor. ¿Po-

demos loshombres construir una Tierra-amor? «Caín, Caín:

¿dónde está tu hermano?» «Laverdad, Pilatos, es ésta: estar al lado

de los pobresy losque sufren.» Frases que jalonan las obras de

mi padrey que lemarcaron desde su primera juventud.A esta

causa, la causa de la construcción de una Tierra-amor, dedicó

Alfonso Comín susdíasy sus noches, con una entrega movida

porla esperanza de liberación plena porque, como diría Bloch, el

«principio esperanza» es la raíz última del serhumano. Una en-

tregay una esperanza que José Antonio nos revela como laiden-

tidad última de su amigo.

Pero el autor nos hace entender más cosas: para construir una

Tierra-amor hay que luchar contra el egoísmo, al lado de sus

víctimas, para que dejen de serlo.Y el capitalismo es el egoísmo
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convertido en sistema económicoy político, en estructura, en

cultura. Hay, por tanto, que luchar contra este sisteiaia. Si sus víc-

timas se organizan en sindicatosy en partidos marxistas, hay que

juntarse con ellas allí donde estén. La dey la esperanza en la

Tierra-amor no son nada si no se en car nan en cada contexto

sociale histórico concreto, en la circunstancia que a cada uno le

toca vivir. En la España franquista, ponerse al lado de las víctimas

del capitalismo era pasarse al bando contrario de aquel en el que

Alfonso (Carlos)y José (Antonio) habían nacido: era ponerse del

lado de los derrotados de la guerra civil, esa versión hispana —y,

por tanto, cainita— de la lucha de clases. Había pues, que hacer la

revolución, pero no sólo en España, sino en todos lospaísesy en

todos loscontinentes, porque el capitalismo —el egoísmo institu-

cionalizado, el «desorden establecido», el «pecado estructural»—

actúa en todo el mundo.Y había que hacerla democráticamente,

pacíficamentee incluso, me atrevoa decir, alegremente, para ins-

taurar una Tierra-amor que fuera un reflejo digno del Dios-

amor. ¿Cómo sepodría sercristiano sin ser revolucionario? La fe

en la resurreccióny el compromiso con la revolución, para Al-

fonso, estaban indisolublemente unidos. Porque, como dice el

verso de su queridísimo Ernesto Cardenal, «la revolución es so-

bre todo una cuestión de amor». ¿Cómo podría ser de otra ma-

nera? Por esto, no por ningún otro motivo, mi padre quería ser

un «cristiano en el Partido» (de la revolución)y un «comunista

en la Iglesia» (depositaria de la fe, personaly colectíva, en el Dios

de Jesús.)

Una de las metáforas mfis bellas, de las muchas quejalonan el

libro, es la de que Alfonso aceptó vivir como una«terminal de

Dios». Ésta es lamisión que Dios nos tiene reservadaa todos: ser

terminales suyas. Como ensucaso, si uno se convierte en termi-

nal de Dios, de repente la vida se llena de sentido. No sin pagar

un precio por ello: cfircel, represión, censura, etc. Viniendo de
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una familia instalada en el corazón mismo delrégimen como era

la suya, se comprenderá facilmente que, en principio, nadie pasa

por todos estos sacrificios pudiendo tener una brillante carrera

política franquista,o una tranquila vida de profesional bien rela-

cionado,a no ser que le ocurra algo extrañoa uno.

Peroa Alfonso, efectivamente, le ocurrió algo extraño: su fe

era de verdad.A partir de aquí, no es que uno se comprometa,

sino que «se encuentra» comprometido, mas alla de su propia

decisión. ¿Serfi Dios mismo quien empuja este compromiso? Sin

saber muy bien cómo, uno sedescubrea sí mismo apostando por

el equipo equivocado, el de los perdedores, el de los de abajo,y

para esta apuesta práctica, histórica, política, sólo encuentra una

«razón» espiritual. Todos cuantos conocimosa mi padre coincidi-

mos en algo que José Antonio sabe transmitir bellamentea lo

largo de su narración: mi padre, más allfi de las muchas renuncias

por las que tuvo que pasar, daba la impresión de estar embargado

por una inexplicable plenitud, una fulgurante vitalidad, una ad-

mirable pero incomprensible consistencia, una extraña alegría de

vivir. Una misteriosa forma de felicidad, en suma, que Josep Ma-

riaCastellet —en su también recientey bella crónica de su amis-

tad con mi padre, que el autor reproducey comenta en el libro—

considera el secreto último de la seducción, en general,y de la de

Alfonso en particular. Un secreto que, para el crítico literarioy

editor, sólo podía proceder de su dimensión mística, de la cual

provenía lo mfis profundo de su atractivo.

Terminaré con un recuerdo de mi infancia. Me acuerdo viva-

mente de laafición entusiasta que mi padre tenía por el Colin

Hood de Errol Flynn. Desde pequeño, hice mía su simpatía por

esta película, que en mi caso muy pronto se convirtió en devo-

ción. En la tele de casa, sólo la podíamos veren blancoy negro.

Tendría yo siete u ocho años cuando laproyectaron en el cine,a

todo color —diría que en elAtlántico, la sala situada en el portal
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vecino de la casa de las Ramblas,o en elCapitol, apenas unos

metros mas arriba—y mi padre me llevóa verla con él. Le re-

cuerdo de pie, con las luces de la sala ya encendidas, con cara de

radiante satisfaccióny como detotal asentimiento. Con el tiem-

po, caíen la cuenta de hasta qué punto Robin Hood podía ser

una bella metáfora de mi padrey de su contexto histórico. En la

Inglaterra del siglO Xli,Juan sinTierra había usurpado el trono del

verdadero rey, Ricardo, del mismo modo que, en la España delsi-

glo xx, el nacionalcatolicismo había secuestrado el mensaje cris-

tianoy lo había tergiversado. Asi comoJuan hacía un uso perver-

so de la corona, el franquismo había hecho un uso perverso del

Evangelio. Así como Robin Hood hacía todo lo posible para

restaurar al verdadero soberano, Alfonso Cornín había trabajado

incansable para hacer posible «la reconstrucción de laPalabra». Si

Robin había plantadoa los nobles, de cuya casta procedía,y se

había juntado con losproscritos del reino inglés por fidelidad al

auténtico rey, Alfonso Comín sehabía pasado, en nombre de la

verdadera fe, del lado de losvencedores en aquella infame Cru-

zada de «cristianos» contra «ateos», al lado de los vencidos. Del

mismo modo queRobin Hood robabaa losricos para dárseloa

los pobres, Alfonso organizaba sindicatos, impulsaba partidos re-

volucionarios, del FLP al PSUC, pasando por Bandera Roja, para

hacer una revolución democráticay construir una sociedad sin

clases.

¿A qué vienen este recuerdo infantily la comparación que

me evoca, que no niego quea algunos podrá parecer un tanto

absurda? Se me ocurre que, si Alfonso veníaa serRobiny Juan

sinTierra elnacionalcatolicismo usurpador delverdadero cristia-

nismo, ¿no sería José Antonio una especie de Little John, elfiel

compañero de andanzas de Robin,a menudo consupequeño

laúd, cualjuglar prestoa cantar sus hazañas? Confieso que, mien-

tras leía este libro que ahora prologo, su autor se me aparecía
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como el Little John de aquella historia. Un Liifle John que sigue

hoy narrando las gestas de su amigo Alfonso, con indestructible

fidelidad por mucho quepasen losaños. Un juglar que va can-

tando por las plazasy las calles de los pueblos de nuestra «Ingla-

terra» contemporánea, con elfinde mantener viva la memoria

desucamarada porque esconsciente de que en estos tiempos de

«muy baja Edad Media», es decir, de fin de época, sólo podrfi

superarse de una manera humana laactual crisis capitalista, que

nos amenaza como unanueva peste medieval, si hacemos nues-

tros los sueños despiertos de nuestro particular Robin Hood.

Igual que a los hombresy mujeres con oscura pena en elNot-

tingham de celuloide sólo se lesiluminaba lacara cuando oían

hablar de Robin, creo que José Antonio está persuadido de que

pocos recuerdos como el de Alfonso podrfin devolvernos laespe-

ranza en otro mundo posible. Por esto, comprendo muy bien el

empeño deJóse Little]ohn por poner ante los ojos del lector el

caracter carismáticoy seductor de este Robin Hood contempo-

ráneo que fue Alfonso Comín, mi padre, bastante mfis místico

que Errol Flynn, pero tan socarróny vital como él.

Sea como sea, no quiero acabar sin rescatar la parte de la his-

toria de Robin Hood quenunca aparece en las películas. Lo que

éstas no cuentan es que, después de la muerte de Robin, su hijo

heredó de su padre la amistad con Little John.Y que, cuando el

hijo de Robin eraun muchacho, Little John lecontaba las an-

danzas juveniles de ambosy lecantaba canciones que relataban

aquellas horas únicasy mágicas de adolescencia, cuando todo

empezó.Y lehacía ver hasta qué punto las dos almas de su padre

—el luchador incansable, el intelectual comprometido, ellíder in-

sobornable, el místico revolucionario, por un lado,y el hombre

rotundamente alegre, cariñoso, tiernoy cálido, por el otro— no

sólo no eran incompatibles, sino, justamente, todo lo contrario:

eran las dos caras de la misma moneda. Esta parte de la historia,
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como digo, nunca la he visto en las películas. Pero ya se sabe...

las leyendas siempre acaban olvidando partes fundamentales de

aquello que pretenden contar.

TONI ÑOMÍN
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