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CONVERSACIONES 

El símbolo y la razón 

José María Rovira y Toni Comín 

Entrevista a EUGENIO TRÍAS 

Eugenio Trías es uno de los autores más destacados de la 
filosofía europea actual. La propuesta filosófica de Trías, 
que ha llegado a su madurez en la llamada "trilogía del 
límite", formada por Lógica del límite, La edad del espíritu 
y La razón fronteriza, pretende dar salida a los impasses 
de la filosofía occidental en este fin de siglo y de milenio. 
¿Cómo podemos responder a la crisis de la modernidad? 
No se conforma con notificar los límites de la razón 
moderna, sino que abre las puertas a un nuevo concepto 
de razón -la "razón fronteriza"- que permita volver a 
hacer ontologia. Pues bien, en esta recuperación de la 
razón y de la ontologia, el diálogo con el mundo de la 
religión -con el mundo simbólico, como lo llamará el 
autor- es imprescindible. 

Por este motivo, se puede decir que Trías es uno de los 
filósofos españoles actuales en los que está más patente 
el interés por el mundo religioso, hasta el punto de que 
buena parte de su obra filosófica se podría considerar, en 
cierto modo, como una personal y heterodoxa "filosofía 
de la religión". En una tarde de otoño, ha estado char-
lando de todas estas cuestiones con dos lectores atentos 
de su obra: José María Rovira Belloso, amigo suyo ya de 
antiguo, y Toni Comín, con quien le une una relación tam-
bién de amistad, además de académica. 
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JMR/TC: Te damos la palabra para que tú mismo expliques 
el significado de tu obra en lo que se refiere a la filosofía de 
la religión. 

Tardé bastante, hasta mediados de los ochenta, en encon-
trar un punto de apoyo, en el sentido de Arquímedes, en rela-
ción con la línea filosófica que había abierto desde mis prime-
ros libros. A partir de una lectura de Wittgenstein se me 
abrieron los ojos. Descubrí la posible fertilidad del concepto de 
límite si se pensaba en un sentido radical -ontológico- y si, 
desde él, se hacían girar los conceptos fundamentales: como el 
de razón, el sentido de los ámbitos por los que la filosofía dis-
curre como son la ética y la estética y, en este sentido, me 
encontré también con la necesidad de pensar la religión. Fue 
una necesidad lógica a partir de este concepto que se me 
impuso como el más fecundo. Pero para que la exploración 
pudiera ser llevada con todo rigor, pues se trataba de adentrar-
se más allá de los límites del mundo, necesitaba un concepto 
complementario: y en este sentido habilité, a mi modo y mane-
ra, el concepto de símbolo que ya me había sido efectivo para 
mis investigaciones estéticas y de la teoría de las artes. 

TC: ¿De qué modo la referencia a las formas simbólicas es 
necesaria para que la razón se realice en todo su potencial 
de racionalidad? 

El centro de mi filosofía está formado por tres ángulos de un 
posible triángulo: en primer lugar, el ser del límite, que es aque-
llo a lo cual los otros dos vértices se refieren. En segundo lugar, 
la razón fronteriza, que tiene un doble uso: teórico y práctico. El 
teórico es el que desarrollo en el libro La razón fronteriza y el 
práctico es el que está planteado en mi libro Ética y condición 
humana. El tercero es el símbolo. 

Si se expresa la noción de límite, estamos siempre refirién-
donos a algo que está más allá. ¿Existe algún modo de expo-
ner ese misterio que nos trasciende, que está más allá de nues-
tros límites, de esos límites que somos? Yo creo que existe un 
modo indirecto y analógico, según el decir de Kant, que es el 
símbolo. Y, cuando digo símbolo, quiero que se piense siempre 
en la etimología del término, es decir: en una medalla o mone-
da partida cuyas partes se lanzan al mismo tiempo y se advier-
te si se conjuntan o no y que intervienen como alianza o con-
traseña. Pues bien, yo creo que hay un doble uso de lo 
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simbólico: el religioso y el artístico. Están emparentados, pero 
hay que evitar a toda costa confundirlos. 

JMR/TC: ¿Cuál es el temor mayor que ves en la confusión? 

Recientemente tengo muy presente este tema. Creo que el 
misterio -como el ser- se dice de muchos modos. Uno de ellos 
es el que, en filosofía de la religión, llamamos lo sagrado, con 
toda su ambivalencia. La religión hace referencia a ese modo 
de mostrarse el misterio (y valga la paradoja). 

Pero hay quizás otros modos: el arte, la poiesis (así llamada 
por los griegos)... Formaliza aconteceres de nuestro mundo, 
dándoles una configuración simbólica, en la cual se acoge y da 
cobijo al misterio, al mismo tiempo que nos protege de él. 

La religión expresa la espontánea relación del hombre, habi-
tante del límite, con esa forma de mostrarse el misterio que lla-
mamos lo sagrado. La religión revela y expresa -a través de 
formas simbólicas- esa vinculación que siempre es indirecta y 
analógica. Yo diría que en la religión la relación con el misterio 
es siempre más íntima y expresa, a pesar de ser indirecta y 
analógica. En el arte, en cambio, el misterio envuelve los acon-
teceres de este mundo, pertenezcan al imaginario o al arte de 
la narración, sean arquitectónicos o musicales, pero en donde 
el rendimiento ilustrado con sus efectos distanciadores es 
mayor. El arte es, para mí, una maravillosa síntesis de lucha 
contra toda mitología y de imperativo siempre mitologizante. 
Creo que también en la religión, el momento de la inteligencia 
y de la ilustración es esencial y, sin él, la religión -a mi modo 
de ver- se pervierte. Pero mientras el gozador de la experiencia 
estética demanda un efecto de katharsis de muy complejo ca-
rácter, creo en cambio que la persona que se acerca a la reli-
gión quiere legítimamente restablecerse de la infirmltas exis-
tencial. 

JMR: ¿De alguna manera, postulas una apertura a la razón 
¡lustrada? 

Claro que busco una salida entre la razón ¡lustrada dogmá-
tica -que debe secularizarse definit ivamente- y el desmenuza-
miento pos-moderno de la razón que conduce a una especie de 
nihilismo reactivo. No quiero fortalecer la razón, pero tampoco 
se logra nada debilitándola. Yo lo que quiero es que la razón 
esté viva y fecunda. Para esto necesita dos cosas: redefinirse 
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(como razón fronteriza). Segundo, abrirse a lo simbólico, por la 
vía del arte y de la religión. Además, de esta manera, gana la 
religión con una razón así definida, evitando el riesgo siempre 
próximo de integrismo o fundamentalismo, y lo mismo con el 
arte, y así logramos una filosofía con antenas poéticas o una 
poiesis filosófica, evitando el arte puramente mimético, hecho 
de pequeñas experiencias - y sabido es con cuanta razón Platón 
expulsó a estos artistas puramente miméticos de la ciudad-. 

MR/TC: En tu filosofía, de acuerdo con lo que has dicho, se 
pone de manifiesto de un modo muy evidente la necesidad 
que tiene la razón, para poder constituirse como tal razón, 
de conjugarse con las formas simbólicas -ya sean del arte o 
de la religión—. 

Yo insisto en que es un concepto de razón muy específico y 
muy particular. Lo digo para evitar malos entendidos. El con-
cepto de razón está muy usado. El concepto de símbolo, o de 
formas simbólicas también. Cassirer, por ejemplo, tiene una 
filosofía de las formas simbólicas. Yo insisto mucho en que es 
una razón que tiene que pensarse, tal y como intento en mis 
últimos libros, como razón fronteriza, es decir, fecundada por 
una ontologia. Esto ya marca una diferencia: tiene que pensar-
se desde esta propuesta ontològica, que es la ontologia del 
límite, en donde además el concepto de límite tiene una signi-
ficación ontològica. Esto para mí es un poco el punto principal 
de la propuesta. El concepto de límite nos sirve normalmente 
más bien para trazar hasta dónde podemos conocer. Digamos 
que ha tenido generalmente más bien un rendimiento episte-
mológico, de teoría del conocimiento. O bien se ha radicaliza-
do en la filosofía del lenguaje de nuestro siglo, Wittgenstein, 
como el límite de lo que podemos expresar a través del pensa-
miento y de lo inexpresable. 

Yo intento, un poco, redefinir nuestra inteligencia y el orden 
de razón al que puede dar lugar y de expresión con el lengua-
je, a partir o desde esta prioridad ontològica del límite. Sólo 
desde ahí es por donde me abro a una dimensión que el propio 
concepto de límite exige y postula: lo que de algún modo exce-
de el propio límite, y respecto a lo cual añado que hay una for-
ma de elaborarlo, de darle forma, de darle expresión, que se-
rían las formas simbólicas. En ellas, a mi se me apercibe una 
doble dimensión, o un doble uso posible: uno que sería por la 
vía de lo que tradicionalmente entendemos por religión y otro 
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que sería más por el ámbito de lo que desde el siglo XVIII en 
adelante llamamos arte o, desde los griegos, poiesis o produc-
ción artística. 

Insisto mucho en que para esto es necesario redefinir el con-
cepto de símbolo. Éste es otro punto que da lugar a muchos 
equívocos. No es el concepto de símbolo que uno encuentra en 
la antropología, tampoco el concepto de símbolo que uno 
encuentra en la psicología profunda, menos todavía el que se 
utiliza en las filosofías del lenguaje de tipo wittgensteiniano. Es 
algo muy específico, muy particular, que se redefine en función 
de la propuesta ontològica que he elaborado. Eso sí, como en 
todos los conceptos que empleo, intento hacer una recreación 
de algún indicio, de alguna indicación, de alguna conceptuali-
zación previa, y en este caso es la kantiana. Ahí uno descubre 
una especie de perla ya avanzada en la Crítica del juicio, donde 
se entiende el símbolo como una exposición analógica e indi-
recta de lo que nos trasciende. 

JMR/TC: De cara al uso práctico de esta razón fronteriza, es 
importante darse cuenta, a raíz de todo lo que has dicho, de 
que la razón sólo se encuentra a sí misma en la medida en 
que es capaz de reconocer este carácter limítrofe. Por esto la 
referencia al símbolo es necesaria. 

Es completamente necesaria para que la razón pueda reali-
zarse como tal razón, o como tal inteligencia. Yo, de todas 
maneras, distingo la dimensión específicamente racional de la 
dimensión simbólica. Las distingo porque a mí me gusta 
mucho más trazar diferencias que proponer unidades. Pero, sin 
embargo, las postulo. 

Para mí no hay razón sin simbolismo, ni simbolismo sin 
emergencia de la propia razón o inteligencia. Pero, formalmen-
te, los distintos ámbitos donde pueden preponderar, tanto a 
nivel analítico, de actividad, como incluso a nivel de sus pre-
ponderancias históricas. Para mí la razón tendría un doble uso, 
que sería, por un lado, si hablamos en términos de la filosofía 
tradicional, una ontologia general, que es lo que intento expli-
car en mi libro La razón fronteriza, y donde el gran problema 
fundamental es el problema de la teoría del conocimiento, el 
problema de la verdad. Pero se trata de una teoría del conoci-
miento iluminada por una ontologia, y no una teoría del cono-
cimiento frente a una ontologia. 
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Luego, habría un segundo uso de la razón, que es el ético o 
ético-práctico, que puede tener derivaciones hacia una reflexión 
cívico-política, tal y como se hace un poco en Ética y condición 
humana, o, en parte, en Los límites del mundo o en La aventu-
ra filosófica. Se trata de una ética cuyo tema principal quizás sea 
el de la libertad, aunque no excluyo otros, como pueda ser el de 
la justicia. La peculiaridad de ia ética que yo trato de desarrollar 
es que se trata de una ética que se articula con esta propuesta 
ontològica que es la ontologia del límite. A diferencia de éticas 
que se construyen frente a una ontologia, o de ontologías, como 
las de Heidegger, que bloquean las propuestas éticas, yo lo que 
intento es precisamente encontrar el modo de que la ética 
dimane de la propuesta ontològica y la ontologia no se realice 
si no es, justamente, a través de la argumentación práctica o, 
mejor, de esta dimensión de la razón que es la razón práctica. 

Lo que pasa es que para encontrar este vínculo se impone, 
tal y como intento en Ética y condición humana, una reflexión 
sobre lo que somos, es decir, sobre nuestra propia condición. 
Se trata de la pregunta: ¿qué es el hombre?, que al decir de 
Kant, es el resumen de todas las grandes cuestiones: ¿qué 
podemos conocer?, ¿qué tenemos que hacer?, ¿qué tenemos 
derecho a esperar? Esta reflexión sobre lo que somos es lo que 
intento hacer en Ética y condición humana pero de hecho está 
latente en Los límites del mundo y en La filosofía y su sombra. 

Si en un momento dado me desmarqué de una filosofía 
humanista es porque los humanismos entonces en juego, el 
marxismo o el existencialismo, con toda su ética de la autenti-
cidad, no eran los que más me convencían. Pero ya desde El 
artista y la ciudad busco un entronque con tradiciones huma-
nistas y de alguna manera, poco a poco, las voy perfilando con 
esta concepción del hombre como habitante del límite. Es la 
idea de la condición humana como condición fronteriza. Pero 
dando a esta condición la exigencia ética de que sólo a través 
de la respuesta responsable, y libre por tanto, al reto ontológi-
co del límite se realiza o se malogra como tal, dando entonces 
lugar a la posibilidad de lo contrario a lo humano, que es lo 
inhumano. Un poco, insisto en el hecho de que no hay nada 
más humano que la conducta inhumana, hasta el extremo de 
que me atrevería a decir que es la que espontáneamente el 
hombre genera y gesta a menos que tenga un cierto nivel de 
constreñimiento. 

De ahí que a esta ética le doy un poco un carácter prescrip-
tivo - y quizás sea éste el lado más polémico, pero también más 
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excitante de mi l ibro- Por ahí es por donde mi encuentro con 
Kant es completamente necesario, aunque luego el sentido que 
doy al imperativo es completamente distinto del kantiano o, 
por lo menos, en algún sentido es diferente del kantiano. 

JMR/TC: De lo que has dicho, nos gustaría subrayar esta 
idea de que la ética es la respuesta a un reto, pero este reto 
no es tanto un reto ético, sino un reto ontológico. 

El límite es un concepto que tiene su propia problematici-
dad, porque nos suscita de manera demasiado espontánea una 
imagen, que además en la modernidad se ha materializado casi 
en un icono. En el ámbito de la ciencia, por ejemplo, en el cál-
culo infinitesimal; en el ámbito de la filosofía tenemos el con-
cepto de límite que maneja Kant, que elabora Hegel o que se 
redescubre en Wittgenstein. Siempre, en cualquier caso, se tra-
ta de algo que, de alguna manera, es el obstáculo que tiene que 
ser traspasado. Aunque a este respecto ya el propio Kant en los 
Prolegómenos hace unos distingos interesantes entre el carác-
ter restrictivo del límite y el carácter también de apertura de un 
ámbito que, sin embargo, nos es inaccesible. 

Yo insisto en todas estas dimensiones para intentar, desde 
ahí, abrirme a una concepción ontològica y a una especie de 
metafísica de nuevo cuño que insiste, precisamente, en que la 
meta, el más allá, es ese límite. Esto es quizás lo más significa-
tivo de mi propuesta, y también lo que da lugar, a veces, a más 
incomprensiones o comprensiones erróneas. Al mismo tiempo 
esto es lo que, de algún modo, en toda su fragilidad, permite 
articular, en cambio, una idea de lo humano, una propuesta éti-
ca, una teoría de la verdad y del conocimiento y, en último tér-
mino por lo tanto, una ontologia. Todo esto, tengo conciencia 
de que lo he ido elaborando artesanalmente en mis libros. De 
todos modos, es un campo que no se cierra y que podría dar 
lugar a muchas más elaboraciones. 

TC: En tu obra, recalcas mucho el carácter a la vez disyunti-
vo y conjuntivo del límite, a la hora de articular la razón fron-
teriza con lo simbólico. 

En relación con esto, está la cuestión de la doble secula-
rización -de la razón, y del arte o de la religión-, que seña-
las en la parte final de tu libro La razón fronteriza y que aho-
ra mismo sería un poco el reto que tiene ante sí la cultura 
actual. 
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En cierto modo, entender la razón como razón fronteriza es 
rebajarla en sus pretensiones, a veces exageradas, en su 
hybris. Es una crítica, que en cierta manera está dibujada en 
muchos de mis libros: sobre todo en Lógica del límite y, quizás 
de una manera más sistematizada y relatada, en la segunda 
parte de La edad del espíritu. Es la crítica de la razón moderna. 
Pero en lugar de acabar con una especie de disolución, ya sea 
por la vía romántica de un simbolismo alternativo a la razón -a 
la que propenden a veces los seguidores de la psicología pro-
funda, o unas ciertas filosofías de la religión-, ya sea por la vía 
de una disolución desconstructiva, tal y como hace un cierto 
postmodernismo, o por la vía de un debilitamiento de la razón 
por la vía hermenéutica que a mí tampoco me convence lo más 
mínimo, a lo que yo propendo es a un autoesclarecimiento de 
la razón, por la vía crítica. Pero de acuerdo con un criticismo 
más intenso. Yo, en este sentido, pienso incluso que las recons-
trucciones críticas y trascendentales, como en la filosofía ale-
mana de los últimos tiempos, la de Habermas, Apel y compa-
ñía, me parecen extraordinariamente insuficientes, porque 
dejan este saldo de sombra. Por lo tanto, no se abren a un 
auténtico diálogo ni con el arte, ni con la religión, ni con esos 
campos en donde de una manera u otra se acoge este ámbito 
que yo trato de cobijar y resguardar bajo el concepto de sím-
bolo redefinido. 

Creo que la razón tiene que reconocerse a sí misma en sus 
propios alcances y límites, pero no en el sentido epistemológi-
co, sino en el sentido de que el límite le es fecundante, le es fér-
til. Y también es lo que la aboca a un diálogo con lo que a ella 
le excede y que no tiene porque dejarse en manos de ideas 
liquidacionistas respecto al legado racional. Yo en esto busco 
un rescate de las tradiciones que proceden de la filosofía, de 
Grecia, de Occidente y de la modernidad, pero no incondicio-
nal. No, desde luego, de una manera beata, sino todo lo con-
trario, insistiendo en el elemento crítico. Y, por lo tanto, a eso 
lo llamo una especie de secularización de la razón, que en caso 
contrario tiende a sacralizarse. ¿Cómo? Tenemos un ejemplo 
muy claro en el ámbito de la tecnociencia. 

La tecnociencia por un lado es innegociable y necesaria y no 
hay que asustarse ante ella sino que hay que aceptar sus envi-
tes y sus retos, tanto en el campo de la biología como en el cam-
po de la información y de la comunicación. Sin embargo, no es 
tampoco una especie de becerro de oro ante el cual tengamos 
que doblegarnos de una manera incondicional. Genera con 
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mucha frecuencia muchas ilusiones falsas, que yo creo que son 
usos indebidos de la ciencia y de la tecnología. De pronto resu-
cita el mito del Golem, pero de una manera acrítica, o ciertas ide-
as de inmortalidad falsificadas o falseadas. Por no hablar de ilu-
siones terribles como puede ser la posibilidad de una educación 
y de una paideia por la vía de la eugenesia. Hay que tener un 
cuidado enorme con la razón y con la inteligencia, que es nues-
tra mejor facultad. Lo mismo ocurre con la libertad. Como es lo 
que nos define, es lo que más fácilmente puede tergiversarse. 

Por esto, yo propongo una autolimitación de la razón, vien-
do que el límite no es sólo restrictivo, sino también fecundan-
te. A la vez, las dimensiones simbólicas, que se expansionan 
por la vía del arte y por la vía de la religión, también tienen que 
asumir esta secularización que procede de nuestras tradiciones 
y que nos evita tanto formas acríticas de fundamentalismo en 
el ámbito religioso, como un esteticismo banal e inocuo en el 
campo del arte. 

TC: Por lo tanto, si cuando hablas de autolimitación de la 
razón estás proponiendo que la razón se limite desde sus 
propias instancias críticas, lo que hay que entender,; en el 
fondo, es que la autolimitación de la razón es desarrollar la 
razón hasta su potencial máximo de racionalidad. 

En mi manera de entender las cosas, se trata de hacer que 
la razón sea lo que es. Es un poco el cumplimiento del impera-
tivo pindárico: "Llega a ser lo que eres", que he utilizado en mi 
reflexión ética, pero que aquí estaría utilizado en términos gno-
seológicos. La autolimitación quiere decir que la razón se 
encuentre consigo misma y alcance así su propia verdad. Lo 
que pasa es que, para mí, se encuentra consigo misma en la 
medida en que se sabe limitar a lo que es, porque el límite la 
constituye. Yo al límite le doy un sentido genealógico respecto 
a la propia inteligencia o razón. Insisto en esto: no es que la 
razón se encuentre con el límite. Es al revés. Es el límite el que 
hace posible la razón. Es el envite y el reto que el límite consti-
tuye lo que hace que el ente raro y en cierta manera sorpren-
dente, que produce asombro, se alce a la inteligencia. Y de esa 
inteligencia surge la expresión y la palabra como concreción 
del pensamiento. 

Ahora bien, el horror, y por lo tanto también el error, lo con-
trario de la verdad, surge cuando esta inteligencia, ensoberbe-
cida respecto a sus propias capacidades, rompe con lo que 
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constituye su matriz, que es el límite, y piensa en la posibilidad 
de una expansión al infinito. Quizás esto tendría su figuración 
más expresiva en el mito fáustico. Aunque el mismo Goethe, 
que era muy inteligente, se da cuenta de que el Fausto tiene su 
límite y en el momento estratégico de la obra habla del viaje de 
Fausto a la "morada de las madres", que es el sustrato matri-
cial, lo que de algún modo nos da una documentación más 
patente y más propia e inmediata de eso que yo llamo "lo que 
nos trasciende" o " lo sagrado". 

TC: Dejando de lado este episodio, el Fausto representaría la 
razón tentada por la expansión al infinito y, por lo tanto, es 
la metáfora de la modernidad o del hombre moderno. 

Exacto. Lo que yo creo es que la razón occidental carente de 
límites es, justamente, la que al encarnarse y materializarse da 
lugar al horror, en forma totalitaria o en forma de todas aque-
llas opciones éticas o cívico-políticas que más pueden espantar. 

JMR/TC: ¿Hasta qué punto podemos pensar esta ontologia 
como un intento de abrir una puerta a una tercera época de 
la historia de la cultura occidental? Primero ha habido la pre-
modernidad, con su preponderancia simbólica; luego la 
modernidad o edad de la razón, esta etapa que en La edad 
del espíritu llamas el "tiempo de la gran ocultación", que es 
la época de la ocultación de lo simbólico; en la que la razón 
se autoerige como fundamento de sí misma, olvidando el 
límite que la constituye. La tercera etapa, que si quieres 
podemos llamar postmodernidad, sería la época en que 
deberíamos intentar lograr la síntesis -conjuntiva y disyunti-
va- entre estas dos sensibilidades, la racional y la simbólica. 

Sí, pero evitando lo que para mí es la insuficiencia postmo-
derna: el hecho de limitarse a ser el acta notarial de la defun-
ción de una modernidad arruinada. Esto es lo que tiene de 
extraordinariamente insatisfactorio el pensamiento postmo-
derno, que yo, en un cierto modo, ya doy por concluido. La pro-
puesta que yo intento hacer sería, tal y como tu señalabas en 
un ensayo, un tercer camino, o un camino de en medio, en rela-
ción, por un lado, a los pensadores postmodernos como Derri-
da o Vattimo, y, por el otro, a los filósofos neoilustrados o neo-
modernos como Habermas y Apel. La ontologia del límite sería, 
en cierta manera, una alternativa tanto a un legado moderno 
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que tiene demasiadas grietas como para poder ser retomado 
tal cual, como a un postmodernismo que ha oficiado solamen-
te de enterrador. 

Se trata de encontrar un nuevo horizonte que permita aglu-
tinar las distintas dimensiones de la experiencia y de la prácti-
ca humana -incluyendo en esta práctica también la reflexión y 
la teoría, además de la práctica religiosa, la artística y la estric-
tamente ética-. El cuádruple ámbito en el que se expansiona la 
ontologia del límite sería, en primer lugar, el ámbito propio del 
esclarecimiento de la noción de razón y, por lo tanto, el ámbito 
de la teoría del conocimiento, y también en diálogo con los 
usos de este conocimiento en el campo de la ciencia o de sus 
aplicaciones en la técnica. En segundo lugar, está el ámbito del 
uso práctico de la razón y, por lo tanto, del autoesclarecimien-
to de nuestra condición libre y de nuestros anhelos de justicia 
y de buena vida. 

En tercer lugar, el ámbito simbólico en su deriva religiosa, 
en el que habría que insistir en la idea de la religión como sim-
bolización de lo sagrado y la religión como una relación -un 
vínculo- que de alguna manera nos alza o nos eleva hacia esta 
dimensión. Decía San Agustín que re-ligión viene de re-elec-
ción, en el sentido de re-validar, alzándose a partir de una natu-
raleza que de alguna manera está desplomada. Se trata de una 
etimología muy distinta a la de Zubiri. San Agustín no habla de 
re-ligatio, sino de re-elección, donde lo electivo tiene que ver 
también con una especie de elevación, desde una condición 
caída. En cuarto lugar, estaría el ámbito de lo artístico, el de la 
creatividad inherente a la propia condición humana, por la vía 
del arte en todas sus formas. 

Mi idea es que todas estas dimensiones hay que pensarlas 
articuladas, pero distinguidas. Yo doy a cada una de ellas la 
misma relevancia. Por lo tanto, procuro evitar que la ética se 
vea subordinada a la religión, que la religión se disuelva en lo 
ético, que la estética sea algo distinto de las demás, etc... Cada 
una de estas dimensiones o de estos ámbitos tiene su especifi-
cidad; cada uno da lugar a una reflexión específica, que sería 
una de las maneras de proyectarse la propuesta filosófica que 
yo llamo filosofía del límite; cada una de ellas tiene su propia 
ruta y su propia expansión. Pero en último término son expre-
sivos todos ellos de una experiencia y de una condición histó-
rica, la nuestra, en donde se puede de algún modo reagrupar lo 
que históricamente ha quedado separado, o deslindado, Este 
es el gran tema de La edad del espíritu. En la era del simbolis-
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mo, esa preponderancia de lo simbólico-religioso ocultaba o 
dejaba en eclipse muchas veces lo racional, que podía de pron-
to emerger en la filosofía griega o en algún otro momento 
estratégico del relato que en aquel libro se va trazando. En la 
edad de la razón se produce, por el contrario, una ocultación de 
lo simbólico, ocultación que hace que lo simbólico, como todo 
lo reprimido, tal y como diría Freud, no deje de retornar. 

Se trata de encontrar la forma de que esta cuádruple activi-
dad -ética, religiosa, artística y epistemológica y científica- se 
articule entre sí y nos ofrezca un horizonte completo de la expe-
riencia humana, en la medida en que esta cuádruple actividad 
es lo que da pie a comprender cabalmente al hombre como un 
ser fronterizo, o como el habitante de la frontera o habitante del 
límite. En consecuencia, esta cuádruple actividad nos serviría 
también para desarrollar una ¡dea de la ciudad, entendiendo 
esto en el sentido platónico: la ciudad como reflejo de este micro-
cosmos que el hombre es, y el hombre como aquello que tam-
bién se proyecta en su exterioridad, en el macrocosmos ciuda-
dano. Finalmente, la verdadera política pasa por el ejercicio de 
estas cuatro formas de actividad. De todos modos, no hay que 
excluir una reflexión, ajustada y adecuada a los tiempos que 
corren, sobre la ciudad real. Pero toda propuesta filosófica ha 
de tener cierto carácter ideal, entendiendo por lo ideal lo racio-
nal, o sea, lo que tiene que ver con la razón. 

TC: Por lo tanto, ¿crees que la síntesis de lo racional y lo sim-
bólico -esta síntesis es lo que en tu obra llamas espíritu- es 
necesaria para la articulación de una ética adecuada a nues-
tra época y una reflexión cívico-política? ¿Dirías que sin esta 
conjunción, volveremos a caer en uno u otro tipo de exce-
sos y, por lo tanto, de horrores éticos? 

Yo pienso que, en algún sentido, el mal es la inmediatez. Y 
por esto para mí la mediación es el límite. Y el símbolo, en cier-
ta manera, es el que acoge esta mediación. Media, pero al mis-
mo tiempo cobija lo que nos excede constitutivamente. 

TC: El símbolo evita un doble mal, o la doble cara del mal, si 
prefieres que lo digamos así. Por lo tanto, nos obliga a remi-
tirnos a esto que nos excede, y así evita el mal que se deriva 
de la inmediatez respecto de la realidad que podemos cono-
cer, lo que tu llamas en tus obras el "cerco del aparecer"; el 
símbolo nos obliga a elevarnos de este cerco hacia lo que 
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queda fuera de nuestro alcance. Pero al mismo tiempo hace 
que nos remitamos a ello, evitando la inmediatez con ese 
más allá, al que tu llamas el "cerco hermético". 

Esta concepción del símbolo es lo que, quizás de un modo 
más poético que filosófico, me había llevado a definirlo en 
algún lugar como aquella palabra que tiene "memoria del 
silencio". Cuando Wittgenstein dice: "de lo que no se puede 
hablar", ya está mentando esto que no puede ser mentado 
y, lo que está haciendo, por lo tanto, es poner de manifiesto 
la necesidad de hablar de aquello de lo que no se puede 
hablar. El símbolo es lo que nos resuelve este imposible. 
Nos permite hablar de lo que no se puede hablar, porque 
incorpora la necesidad de silencio. El símbolo sería una 
"palabra silenciosa ". 

El cerco limítrofe es el cerco donde se conjugan el cerco del 
aparecer y el cerco hermético, pero se conjugan manteniendo 
su distancia entre ellos, en virtud de la potencia disyuntiva de 
lo limítrofe, que al mismo tiempo que une lo que separa, sepa-
ra lo que une. Este cerco es el que nos permite una experiencia 
de la realidad que esté a salvo de la inmediatez. Por lo tanto el 
lugar a habitar, en tanto que hombres, es este cerco limítrofe. 

Nuestra existencia ya está excluida de la inmediatez en la 
medida en que lo que yo llamo el "dato inaugural del comien-
zo" nos ha sido dado sin que lo hayamos producido ni con 
nuestra inteligencia, ni con nuestra voluntad. Con lo cual, nos 
vemos remitidos a un fundamento que nos rehuye. Es lo que 
yo llamo "fundamento en falta". Al intentar reconstruir este 
posible fundamento, yo hablo de la "matr iz", que es un recur-
so pensable pero no experimentable ni desde luego intuible. 
Por lo tanto, la inmediatez está rota desde el comienzo. De lo 
que se trata, pues, es de pensar en una filosofía de la media-
ción, pero que no sea del modo hegeliano. 

JMR/TC: El correcto orden genético, por así decirlo, no es: 
primero la razón y luego el límite, sino: el hecho del límite 
genera el asombro, y del asombro se deriva la razón. 

El asombro se produce porque nos ha sido dada una exis-
tencia sustraída de sus causas. Etimológicamente ex-sistencia 
quiere decir: ser fuera de sus causas. Para esta cuestión, los 
relatos genesíacos son extraordinariamente productivos. El 
Génesis desarrolla una fenomenología de la existencia que es 
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absolutamente impecable. Piénsese en términos reflexivos y 
conceptuales, por ejemplo, el cerco vallado que nos sustrae de 
un paraíso que se perdió. Entiéndase la existencia, en cierta 
manera, como una expulsión: como algo que en cierta manera 
nos ha sido dado, pero como algo también a lo que hemos sido 
arrojados, con todo lo que este tiene de reto. Y véase ahí ya un 
poco el origen de los conceptos principales de mi ontologia, al 
menos sus tres categorías iniciales: la matriz, el límite y la exis-
tencia. La existencia, con el mundo que le corresponde, y por 
lo tanto también con la remisión a este límite, que es visto y 
advertido desde ahí como aquello que nos permite reconocer 
nuestra propia condición. 

Los hombres, de alguna manera, podemos hacer este límite 
habitable. Podemos conseguir que no sea solamente la espada 
llameante del ángel que nos expulsa o el muro que nos impide 
pasar, sino más bien la verja que se entreabre o la puerta de 
doble cara. Ahí es donde yo percibo, como hilo de Ariadna, 
como hilo de la verdad, entre otras cosas: el reconocimiento de 
nuestra propia inteligencia, la libertad como nuestro principal 
patrimonio y lo simbólico como el talismán cuyas antenas nos 
permiten ir máximamente a lo más inaccesible. Y esto por la 
doble vía de una religación con los misterios, que daría pie a 
una religión del espíritu, es decir, una religión bien armonizada 
con las tradiciones de la razón fronteriza o con la idea de razón 
crítica. O por la vía de una formalización de los aconteceres del 
mundo, ya sea en forma arquitectónica, musical, o en la cons-
titución de la trama del imaginario ¡cónico por la vía de la ela-
boración de la palabra, es decir, en el ámbito de la creación, de 
la poiesis, del arte. 

JMR/TC: Cambiando de tercio. Dada la recuperación ilustrada 
de lo religioso que propugnas en tu ontologia, ¿en qué medi-
da ves que el diálogo interreligioso es un signo de los tiem-
pos en un momento de globalización? ¿No es necesario arti-
cular la universalidad, que está inscrita en todo proyecto 
racional, en base también a una recuperación de lo religioso? 

Pero, en la medida en que lo religioso es recuperado al 
modo ¡lustrado, es decir, en virtud de una razón que se des-
cubre a sí misma como razón fronteriza, ¿no es imprescin-
dible recuperar no una sino todas las grandes tradiciones 
religiosas? Por lo tanto, ¿no sería imprescindible que entra-
ran todas ellas en diálogo? 
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Yo pienso que los pasos de gigante se darán en la medida 
en que alguna religión, particularmente audaz, sea la que sea 
-e l cristianismo podría perfectamente estar a la altura de los 
t iempos-, asuma esta autolimitación de la razón, que también 
supone una auto-oblación de lo religioso. Yo siempre digo que 
la forma de kenosis, de vaciamiento necesario -que en algunas 
religiones está muy elaborado, tal como sucede en la cristolo-
gía cristiana- pasa, en la época en que estamos y el reto que 
lleva consigo, por la conciencia de fragmento. 

El postmodernismo, que para mí no es nada interesante en 
muchos de sus aspectos, sí creo que en esto, en la conciencia 
de fragmentariedad, hace una aportación muy valiosa. De la 
misma manera que la filosofía tiene que ser constructiva, arqui-
tectónica, y, por lo tanto ser ensayística pero al mismo t iempo 
ser capaz de formar conceptos, aunque ya jamás pueda aspirar 
a una voluntad de sistema al estilo de Hegel, de la misma 
manera la religión tiene que hacer un esfuerzo para reconocer 
dentro del gran tapiz de las revelaciones de lo sagrado, siem-
pre simbólicas, y por mor lo simbólico, su naturaleza de frag-
mento. Tanto más verdadera es una religión cuanto más cons-
ciente es de su carácter fragmentario. 

TC: Dirías que el carácter fragmentario de cada religión par-
ticular se deriva necesariamente de la naturaleza simbólica 
de la religión... 

Exactamente. A partir de ahí, me parece perfecto que se ela-
bore, y al máximo, lo más específico y verdadero de cada frag-
mento. Por ejemplo, tal y como digo en Pensar la religión, el 
cristianismo tiene un poco su tarea en elaborar una cristología, 
y en elaborar sobre todo, porque esto está muy abandonado, 
una pneumatología. El Islam tiene que elaborar a fondo toda 
una teología del libro, que es lo suyo, lo cual no excluye ni 
mucho menos una pneumatología, porque hay indicios sufi-
cientes en sus tradiciones para hacerlo. El budismo tiene que 
elaborar toda una concepción del cerco hermético que quizás 
nadie como él ha sabido intuir, al dar un estatuto casi sacro-
santo a una dimensión a la que se accede más por vaciamien-
to, que por ascesis, más por docta ignorancia y empobreci-
miento que por ideología pelagiana, para entendernos. El 
hinduismo... el Baghavad-ghita deja al lector absolutamente 
maravillado ante el nivel de articulación de una ética de la 
incondicionalidad, y donde se da a la dimensión activa una dig-
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nidad y una fuerza en la cual se refleja y cristaliza toda la expe-
riencia de religación que ahí está en juego, etc... 

Creo que cada religión tiene esta dimensión, que es la pro-
pia, y desde la cual tiene que irse abriendo también a las demás, 
pero con una conciencia muy clara de que no deja de ser un 
fragmento. Necesario para la reconstrucción -únicamente ideal, 
postulada y escatològica- del conjunto del tapiz, pero evitando 
la hybris, que para mi en la religión consistiría en hacer de una 
verdadera religión una "religión verdadera". Esto es lo que 
sucede con todos los fundamentalismos. Para mí hay muchas 
verdaderas religiones, pero no hay ninguna "religión verdade-
ra". 

Por lo tanto, el concepto de verdad tiene que ser planteado 
muy a fondo, y en serio, en el ámbito religioso. Toda esta cosa 
postmoderna de evitar el concepto de verdad, lo mismo que el 
concepto de fundamento, para mí es una grandísima equivo-
cación y una torpeza. Lo que hay que hacer, en todo caso, es 
tener conciencia del carácter de aporía que tiene el concepto de 
verdad y el carácter de aporía que está encerrado en la idea de 
fundamento. Pero el postmodernismo lo que hace es para lim-
piar la criatura arrojarla por la ventana. Lo que hay que hacer 
es volver a la idea de verdad, ¡lustrada por todo el criticismo 
que sea necesario, y evitándonos ilusiones. 

En relación a lo que hablábamos: ¡claro que hay una verdad 
en lo simbólico! Pero yo creo que pasa también por el recono-
cimiento de este carácter propio, específico, singularizado, casi 
me atrevería a decir personal, de cada religión. En ello está la 
universalidad de cada religión. Pero en ello está también su 
estricta fragmentariedad. Esto, que en principio puede parecer 
decepcionante, yo creo en cambio que es su grandeza y fuerza 
y su belleza. Es una nueva modulación del concepto de límite, 
esta vez interno a la trama que se compone de cada opción reli-
giosa. 

Esto, a veces, me ha dado lugar a críticas porque piensan 
que mi ¡dea de la religión del espíritu es un sincretismo, que no 
es el caso. Ocurre que las críticas vienen también porque toco 
un punto muy sensible, un nervio que para las grandes religio-
nes a veces es muy difícil de acallar, y que es éste: pensar que 
la religión tiene que tener, para ser verdadera, este carácter 
fragmentario. 

Cada religión debería encontrar, como decían los gnósticos, 
"su perla". Es decir, tienen que encontrar el lugar donde se 
sugiere la articulación simbólica: aquella parte de la que se dis-
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pone, sugiriendo aquello otro que se postula. Yo esto lo perci-
bo en esas religiones de las que he hecho relato en mi libro de 
La edad del espíritu -aunque hay muchas más, puesto que allí 
desgraciadamente no hablé ni de las religiones precolombinas, 
ni de las africanas, ni del Extremo Oriente, puesto que enton-
ces el libro se hubiera desbordado-. 

TC: De lo que dices, se deduce que cuando la necesidad de 
la religión no es postulada desde una conciencia limítrofe o 
fragmentaria de la religión, entonces es cuando sucede que 
la religión se vuelve totalitaria o fundamentalista. Sólo recu-
perada la religión desde un concepto limítrofe, por lo tanto, 
desde la razón, pero desde una razón necesariamente fron-
teriza, que es la única razón que reconoce la necesidad de la 
religión, sólo desde ahí puede la religión verse como nece-
saria y al mismo tiempo como fragmentaria. 

Sobre todo, lo fundamental es el reconocimiento de esta 
condición simbólica de la religión, que es todo menos obvia. 
Puesto que se trata de un simbolismo entendido en un sentido 
muy preciso. 

JMR/TC: El mundo pre-moderno no podía hacer aparecer lo 
religioso en su justa medida, ni tampoco la modernidad, 
porque lo ocultaba.¿Ha llegado ahora el momento en que lo 
religioso puede ocupar el lugar que legítimamente le perte-
nece? 

La pre-modernidad no podía dar a la religión su lugar por-
que reificaba los símbolos, que se confundían con el imagina-
rio social, real y político. La modernidad tampoco pudo, porque 
para auto-constituirse la razón, la edad de la razón tuvo que 
dejar en eclipse la dimensión simbólica. 

Cuando yo hablo de "edad del espíritu", en la medida en 
que el concepto de espíritu hace referencia a la correcta articu-
lación de la razón -fronteriza- y lo simbólico -y, por lo tanto, 
ahí entra lo religioso-, pienso en algo así como esto que apun-
táis en la pregunta. Lo que sucede es que para una correcta 
comprensión de la categoría de espíritu es fundamental tener 
en cuenta dos conceptos que aparecen en La razón fronteriza, 
que son el de "anticipación" y el de "futuro escatológico". El 
espíritu se aloja en este futuro escatológico, que es un futuro 
que no deja nunca de ser futuro, es decir, que nunca adviene 
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como presente. Pero al mismo tiempo el espíritu se anticipa: se 
hace presente en el presente, pero sólo como anticipación de 
este futuro absoluto, que se mantiene siempre como futuro. 
Sólo desde esta comprensión escatològica del espíritu pode-
mos propugnar que la superación de la modernidad en la que 
estamos inmersos en este fin de siglo nos conduzca hacia esta 
llamada "edad del espíritu". 
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